🐯寅子はとまらない──『インビジブルフレーム』後日譚

こんにちは、Bell noteです。

この物語は、『インビジブルフレーム：The Frame Is Set』のもうひとつの後日譚です。

白石輝道をめぐる長い事件が終わったあと、寅子の日々からは、追いかけるものがなくなりました。それは本来、喜ぶべきことのはずでした。
けれど、寅子はどこか落ち着かないまま、ふと目にした求人誌の一枠に応募します。
行き先は、ひとしが勤める放送局、KHJ。

折しも局内は、地上デジタル放送への移行準備の真っただ中でした。
新しい放送設備、新しい広告企画、誰もまだよく分かっていない「デジタル」という言葉。
そんな慌ただしい時期のKHJで、寅子はまた一つ、小さな違和感を見つけます。
そして、例によって、それを放っておくことができません。

本作は、そんな寅子と、結局その横にいることになるひとしが、いくつかの出来事を一緒にくぐり抜けながら、少しずつ距離を変えていく二人の始まりを描いた、番外編です。

本作だけでもお読みいただけますが、『インビジブルフレーム』を先にお読みいただくと、寅子とひとしの掛け合いや、二人の距離感の奥にあるものを、より深く感じていただけると思います。

序章　ゴミ箱に座る女

白石輝道をめぐる一連の事件が終わってから、しばらくのあいだ、寅子は妙に暇だった。

正確に言えば、暇ではない。

大学には講義があるし、真理との面会にも通っている。都庁の動きも、ひかりの窓が残したものも、気にはしていた。

けれど、何かが足りなかった。

追いかけるものがない。

いや、追いかけなくていいのだ。

それは本来、喜ぶべきことだった。

ある日の夕方、寅子は大学の生協食堂で求人情報を眺めながら、アイスコーヒーの氷をストローでぐるぐるとかき回していた。

その向かいに、平ひとしがいた。

ひとしは、真理が所属するジャーナリズム研究会に、OBとして今も月に何度か、指導に顔を出していた。この日も、その帰りに、寅子と鉢合わせただけだった。

「アルバイト？」

「うん」

「急ですね」

「暇だから」

「大学生が暇なのは、たぶん正常です」

「暇って、あんまり好きじゃないんだよね」

ひとしはコーヒーを飲みながら、いかにも嫌な予感がする、という顔をした。

寅子はそれに気づかず、テーブルに広げた求人誌のページをめくっていた。

「あ」

指が止まった。

「KHJ、募集してる」

ひとしも誌面を覗き込んだ。

放送局KHJ。ひとしが映像技術者として勤務している局だった。

番組制作補助、資料整理、データ入力、雑務。

学生可。

「これ、いいじゃん」

「やめた方がいいと思います」

「なんで」

「知っている人が職場にいると、お互いやりにくいでしょう」

「私は別にやりにくくないけど」

「僕がやりにくいんです」

「なんで？」

ひとしは答えなかった。

寅子は、その日のうちに応募した。

そして二週間後。

本当にKHJへやってきた。

当時のKHJは、地上デジタル放送への移行準備の真っただ中にあった。

廊下には、《地上デジタル放送　開始まであと180日》というポスターが貼られ、日ごとに数字が減っていく。技術フロアでは新しい送出設備の調整が進み、会議室では「データ放送」「ハイビジョン」「双方向」といった、少し前まで局内でも聞かなかった言葉が飛び交っていた。

アナログ放送はまだ続く。だから古い設備を止めることもできない。古いブラウン管モニターの横に、真新しい横長のモニターが並び、同じ番組を映しているのに、片方だけがわずかに遅れて映像を出す。

放送フロアの隅で、報道の夜勤スタッフが原稿を読み上げる声がした。編集室のどこかでは、翌朝の番組のVTRを仕上げているらしい。テレビの中では華やかに見える世界も、裏に回れば紙の資料とケーブルと飲みかけのペットボトルが混在する、ずいぶん生活感のある場所だった。

初日の説明を受けたあと、寅子はフロアを歩いていて、見覚えのある後頭部を見つけた。

「ひとしさん」

ひとしが振り返った。

一瞬、露骨に嫌そうな顔をした。

「本当に来たんですね」

「来るって言ったじゃん」

「そうでしたね」

「嬉しくない？」

「仕事場なので」

「かわいくないなあ」

「あなたに言われたくありません」

寅子は笑って、そのまま自分の配属先へ行った。

二人の職場は別だった。

ひとしは技術部門。

寅子が配属されたのは、地デジ移行に合わせた新規広告企画を扱う、営業企画部だった。

だから普段は、それほど顔を合わせることもないはずだった。

少なくとも、ひとしはそう思っていた。

三日後。

「ひとしさん。ちょっと話があるんだけど」

声がして顔を上げると、寅子が机の前に立っていた。

「何ですか」

「これ」

寅子は資料の束を机に置いた。

「うちの上司に、技術のことなら平さんに聞けって言われた」

「僕の名前を勝手に使わないでほしいな」

「私に言わないでよ。上司に言って」

「それで？」

「地デジの企画」

ひとしは資料を受け取った。

寅子はその場で話し始めようとして、ふと周囲を見回した。

椅子がない。

すると彼女は、ごく自然な動作で、ひとしの机の横にあった四角いゴミ箱を引き寄せた。

その上に座った。

ひとしは資料から顔を上げた。

「……何してるんですか」

「え？」

「それ」

「座ってる」

「ゴミ箱ですよ」

「知ってる」

「知ってるんですか」

「椅子ないじゃん」

「だからって、普通はゴミ箱には座らないでしょう」

寅子は自分が腰掛けているものを、改めて見下ろした。

「潰れないよ」

「そういう問題じゃありません」

ひとしは周囲を見た。

数人がこちらを見ている。

寅子は気にしていない。

初めて会った講演会の日、ひとしは寅子を、ずいぶん気の強い女性だと思った。

その後、真理をめぐる一連の出来事を一緒に経験して、無鉄砲で、情が深く、考えるより先に走り出す人だということは分かっていた。

だが、ひとしはまだ知らなかった。

この女は、かなり雑だった。

「それでね」

ゴミ箱に座ったまま、寅子は資料を指した。

「こういうのって、できる？」

ひとしは諦めて、資料に目を落とした。

その瞬間から、二人の最初の仕事が始まった。

第一章　受注じゃない

企画には、仮の名前がついていた。

「KHJデジタル街ナビ」

地上デジタル放送の開始に合わせて、KHJがスポンサー企業へ提案しようとしている、新しい広告企画だった。

テレビは、ただ見るだけのものではなくなる。リモコンのボタンを押せば、番組とは別に文字や写真が表示される。天気予報。交通情報。商店街のイベント情報。視聴者が住む地域に合わせて、必要な情報を出すこともできる。

その仕組みを、テレビのデータ放送と、パソコンから見るWebサイトの両方で使えるようにする。店舗が営業時間を変更すれば、一度直すだけでテレビ側にもWeb側にも反映される。今なら珍しくもない話だが、当時は、データ放送とWebという別々の仕組みを一つのデータベースでつなぐというだけで、それなりの専門性を必要とした。

「テレビの画面って、Webページそのまま出すわけじゃないんだよね？」

寅子が聞いた。

「違います。BMLという、データ放送用の記述言語を使います」

「びーえむえる？」

「HTMLに似てますけど、別物です」

「へえ」

寅子は資料に《BML　テレビ用》とだけ書き込んだ。

「ざっくりしすぎです」

「分かればいいの」

寅子の部署には、その仕組みを理解している者がほとんどいなかった。だから、データベースとテレビ・Web双方をつなぐ肝心の部分は、外部のシステム会社へ発注することになっていた。

「ここ、高くない？」

ひとしが見積書を指した。

「やっぱり？」

「高いです」

「どのくらい？」

「かなり」

「かなりって？」

ひとしは少し考えた。

「僕なら、この値段だったら発注しません」

寅子は腕を組んだ。

「でも上司は、いつもここ使ってるんだって」

見積書には、聞いたことのない会社名が印刷されていた。

有限会社ネクストブリッジ。

「付き合いのある業者なんでしょう」

「ふうん」

そのときの寅子の「ふうん」を、ひとしは後になって思い出すことになる。

寅子が何かに引っかかったときの声だった。

ともかく、まずは提案を完成させなければならない。

締切まで三日。

資料はほとんどできていなかった。

「無理じゃない？」

寅子が言った。

「無理ですね」

「じゃあ、やろう」

「今の会話、おかしくないですか」

「無理だから、やるんでしょ」

「普通は無理だから諦めるんです」

「ひとしさん、そういう人？」

そう言われると、ひとしは弱かった。

結局、その夜から二人で提案書を作ることになった。

一日目は終電まで。

二日目は終電を逃した。

三日目は、最初から帰ることを諦めた。

深夜二時。

人気のなくなった会議室の窓の外には、まだ街の灯が残っていた。技術室のモニターには、無人のスタジオが映っている。放送局には、完全な夜というものがなかった。

寅子はパソコンの画面を見つめていた。

「ここ、変？」

「変ですね」

「どこが」

「全部」

「感じ悪いなあ」

ひとしがマウスを取った。

「視聴者がリモコンを押して店を選ぶ。詳細を見たい人には、Webサイトのアドレスを出す。この図だと、その流れが分かりません。三段階くらいに分けた方がいい」

「テレビから直接Webに飛べないの？」

「そう簡単にはいきません」

「不便だね、未来のテレビ」

「始まる前から文句言わないでください」

「でもさ」

寅子は画面を見ながら言った。

「テレビ見てて、その場で『この店行きたい』って予約できたら面白いよね」

「そのうちできるんじゃないですか」

「じゃあテレビって、テレビじゃなくなるじゃん」

ひとしは少し手を止めた。

「そうなるかもしれませんね」

それからしばらく、キーボードの音だけが続いた。

午前三時を過ぎた頃、寅子が紙袋を漁り始めた。

「これ食べる？」

「何ですか」

「もらったお菓子」

個包装の焼き菓子だった。

寅子は袋を開けた。

そして、止まった。

「……これ」

ひとしが覗き込んだ。

表面に、白っぽい点がある。

「カビてません？」

「え？」

寅子は菓子を裏返した。

「ああ」

「ああ、じゃないでしょう。捨ててください」

寅子はしばらく菓子を眺めた。

そして、白い部分を指で少しちぎった。

「食べれる、食べれる」

「食べられません」

「ここ取れば平気だよ」

「何を根拠に」

「大丈夫、大丈夫」

「やめなさい」

「お母さんみたい」

そう言って、寅子は食べた。

ひとしは呆れて見ていた。

見た目だけなら、寅子はどちらかといえば洗練された女性に見えた。

服装にもどこか都会的な華やかさがあり、黙っていれば少し近寄りがたいほど整った顔をしている。

それなのに、ゴミ箱に座る。

カビた菓子を食う。

その落差を、ひとしはどう理解すればいいのか分からなかった。

翌朝。

「お腹痛い」

寅子が机に突っ伏した。

「昨日のですよ」

「違うと思う」

「なぜそう思えるんですか」

「たまたまだよ」

「どういう偶然ですか」

「コーヒー飲みすぎたとか」

「認めたくないだけでしょう」

「うるさいなあ」

ひとしは笑いを堪えながら、資料の続きを作った。

その日の午前九時。

二人は提案書を完成させた。

結果が出たのは一週間後だった。

受注。

寅子の部署では、そう報告された。

営業フロアでは拍手まで起きた。

ところが、寅子は浮かない顔をしていた。

「どうしたんですか」

昼休み、寅子がひとしのところへやって来た。

今日はゴミ箱には座らなかった。

自分で折り畳み椅子を持ってきた。

少しだけ学習したらしい。

「負けた」

「受注したって聞きましたけど」

「Webだけ」

寅子は資料を広げた。

KHJが取ったのは、通常のWebサイト制作だけだった。店舗紹介ページ、番組紹介、キャンペーン告知。

二人が徹夜で詰めた、データ放送とWebをつなぐシステム部分――企画の本丸だった部分は、競合他社が取っていた。

理由も分かっていた。

価格だった。

KHJ側の提案だけが、異常に高かった。

「これ、受注って言う？」

寅子が聞いた。

「一部は取ってますから、嘘ではないですね」

「そうだけど」

「でも、肝心なところは負けた」

「そう」

寅子は机を指で叩いた。

「じゃあ、失注じゃん」

「まあ、実質的には」

「なのに、受注しましたって報告してる」

「営業としては、取れた部分を報告したんでしょう」

寅子は黙った。

こういうときの彼女を、ひとしは知り始めていた。

何かに腹を立てている。

しかも、自分が負けたから怒っているのではない。

「これじゃ、次も負けるじゃん」

寅子が言った。

「今回、なんで負けたか誰も分からないままになる。地デジ関連の仕事は、これからもっと増えるんでしょ？　うちの提案だけ、どうしてこんなに高くなったのか。そこを直さなかったら、次に誰かが一生懸命提案しても、また同じことになる」

ひとしは寅子を見た。

「だから？」

「調べる」

嫌な予感がした。

「何を」

寅子は、見積書に印刷された会社名を指した。

「この会社」

やっぱり、とひとしは思った。

第二章　誰も知らない会社

調べ始めてみると、不思議なことがいくつも出てきた。

KHJには、毎日何百人という人間が出入りしている。社員、制作会社、技術会社、タレント、代理店、スポンサー、美術スタッフ。誰がKHJの人間で、誰が外部の人間なのか、見ただけでは分からない。だから、知らない会社が出入りしていても、普段は誰も気にしない。

ところが、ネクストブリッジという会社は違った。

資料上では、地デジ関連だけでなく、社内システムやイベント受付、営業管理まで、専門性が絡む案件になると、必ずその会社が出てくる。そして、必ず同じ人物を通していた。

寅子の上司――営業企画部長の蒲田修一だった。

専門性の高い案件が発生する。

蒲田がネクストブリッジへ声をかける。

見積書が来る。

そして発注される。

毎回、同じだった。

「変じゃない？」

夕方、寅子はひとしの机にやって来た。

「何が」

「誰も知らない」

「放送局なんて、そういう会社いくらでもありますよ。専門分野が違えば、局内にいても知らない会社はいくらでもある」

「でも技術の人も知らないじゃん」

「システムは放送技術とは別ですから」

「調べよう」

「嫌です」

即答した。

寅子が目を丸くした。

「なんで」

「仕事じゃありません」

「でも仕事に関係あるじゃん」

「あなたの仕事には、ね」

「ひとしさんも提案作ったじゃん」

「手伝っただけです」

「じゃあ、最後まで手伝ってよ」

「理屈がおかしい」

「気になるでしょ？」

「気になりません」

「嘘」

「本当です」

寅子はじっとひとしを見た。

それから、にやりと笑った。

「じゃあ私、一人で調べる」

ひとしは嫌な予感しかしなかった。

翌日から、寅子の「調査」が始まった。

過去の発注記録を調べる。社内の古い電話帳を探す。経理へ足を運び、伝票の控えを見せてくれと頼む。事情を知らない経理の若手社員は、面倒くさそうに、それでも根負けして古いファイルを何冊か出してくれた。

その様子は、いやでも目立った。

アルバイトの女子大生が、業務時間中に経理へ日参し、古い伝票を漁っている。

噂は、思ったより早く広まった。

第三章　北条プロデューサー

呼び出されたのは、寅子がKHJに来て一か月ほど経った、ある水曜日の午後だった。

「北条プロデューサーが、あなたに話があるそうです」

営業企画部の女性社員が、困惑した顔で寅子に告げた。

「北条プロデューサー？」

「編成局の。地デジ推進プロジェクトのリーダーです」

「なんで私に用が？」

「知りません。とにかく、すぐに来てほしいと」

編成局の応接室は、営業企画部のそれよりも一段、格式ばった雰囲気があった。大きな窓から、まだ工事の続いている送信塔が見えた。

北条佳子は、窓を背にして座っていた。

四十代半ば。姿勢がまっすぐで、化粧は薄いが隙がない。局内で「北条さんに睨まれたら終わり」という噂を、寅子はアルバイト初日に聞いていた。

「座って」

促されるまま、寅子は向かいのソファに座った。

北条は、机の上に古い伝票のコピーを何枚か広げた。

寅子が経理から借り出した資料の写しだった。

「これ、あなたが持ち出したものよね」

「借りただけです。ちゃんと返します」

「そういう話をしてるんじゃない」

北条の声は、大きくはなかった。だが、低く、まっすぐに届く声だった。

「あなたはアルバイトよ。学生アルバイトが、社内の発注記録を漁って、業者の素性を調べて回る。それがどれだけ普通じゃないことか、分かってる？」

「分かってます」

「分かってて、やったの」

「はい」

北条は、少しの間、寅子を見つめた。

「理由を聞かせてもらえる？　叱る前に」

「叱るんですか」

「順番によるわね」

寅子は、少し考えてから言った。

「うちの部署が、地デジのデジタル街ナビって企画を提案したんです。営業も制作もみんな徹夜して、いい提案書を作りました。でも、システムの部分だけ、うちの見積もりが異常に高くて、そこだけ他社に負けました」

「それで？」

「見積もりを高くしてた会社が、いつもこの部長が使ってる業者で、誰もその会社のことを知らなくて。しかも過去にも何度も、専門性の高い発注はいつもそこで、誰も価格を検証してませんでした」

「だから調べた」

「はい」

「あなたの仕事じゃないでしょう」

「みんなの仕事です」

寅子は、まっすぐ北条を見た。

「営業も制作も技術の人も、みんな一生懸命提案作ったのに、最初から仕組みで負けるようになってたら、次にまた誰かが同じことするじゃないですか。それが嫌なんです」

北条は、しばらく黙っていた。

やがて、小さく息を吐いた。

「なるほどね」

「怒らないんですか」

「怒るわよ、当然。バイトの身分で、勝手に社内資料を持ち出すのは処分もの。次からは、私を通しなさい」

寅子は、その言い方に引っかかった。

「次から、って」

北条は、伝票のコピーを指で叩いた。

「実はね」

そう言って、少し声を落とした。

「私も、蒲田部長のやり方には、以前から違和感を持っていた」

寅子の目が、わずかに見開いた。

「デジタル化の予算は、これから局の中でますます増えていく。その入り口に、誰も知らない業者が居座っているのは、局として見過ごせない話。ただ、確証もないまま部長級を追及すれば、私の首が飛ぶだけで終わる」

北条は、伝票を寅子の方へ押し出した。

「あなたが集めたこの資料、粗いけど、筋はいい。どこを見ればいいか、感覚で分かってる人間が作った資料よ」

「褒めてます？」

「叱った後よ、まだ」

北条は初めて、小さく笑った。

「一緒にやりましょう」

「え」

「私が動けば、経理や人事の古い記録にも、もう少し正式にアクセスできる。あなた一人でやるより、ずっと早い」

寅子は、しばらく言葉が出なかった。

「いいんですか」

「バイトの分際で、って言ったのは撤回しない。だから、私を通す。それが条件」

北条は、そこで一度、部屋の外へ視線をやった。

「あと、平くんも呼んで」

「ひとしさんですか」

「技術部門の人間が一人、正式に関わっていた方が、動きやすい。局員が絡んでいれば、私の裁量でできることも増える」

その日の夕方、寅子はひとしを北条の部屋へ連れて行った。

「北条さん、こちら」

「初めまして、平です」

「知ってる。あなたの評判は聞いてる。地道な仕事をする子だって」

ひとしは、状況が飲み込めないまま、寅子と北条を交互に見た。

「あの、僕は何を」

「手伝ってちょうだい」

北条は簡潔に言った。

「彼女一人じゃ、危なっかしくて見てられない」

ひとしは、深いため息をついた。

「……知ってます」

「分かってるなら、話は早いわね」

こうして、寅子の「調査」は、正式な体制を持つことになった。

第四章　消えた社員

北条の口利きで、寅子とひとしは、人事部の古い資料にもアクセスできるようになった。

「ネクストブリッジとの取引が始まったのは、いつからですか」

寅子が聞くと、人事の年配の女性社員は、少し考えてから言った。

「もう十年近く前だと思うわよ。最初は小さな仕事だった。それが、いつの間にか大きくなって」

「その頃の担当者、分かりますか」

「経理にいた宮田くんじゃないかしら。彼が最初にあの業者を持ち込んだって聞いたことがある」

「宮田さん、今は？」

女性社員の顔が、少し曇った。

「亡くなったの」

寅子とひとしは、顔を見合わせた。

「病気ですか」

「いいえ」

女性社員は、声を落とした。

「事故。局の非常階段から落ちて」

「いつのことですか」

「もう、七年くらい前になるかしら」

「事故だったんですか」

「そう聞いてる。深夜、一人で残業してて、疲れてたんじゃないかって」

「宮田さんが亡くなったあと、この予算管理の担当は、どなたが引き継いだんですか」

ひとしが聞いた。

人事の女性社員は、少し記憶をたどるようにしてから言った。

「たしか、蒲田さんだったと思うわよ。当時はまだ係長だったけど、宮田くんが急にいなくなって、誰かが引き継がなきゃいけなかったから」

寅子とひとしは、顔を見合わせた。

「その後、蒲田さんは？」

「とんとん拍子に出世したわね。今の部長職まで」

女性社員は、何気なくそう言っただけだった。だが、寅子の中では、それが小さな棘になって残った。

宮田が消えた場所に、蒲田が座った。

それだけの事実だった。証拠ではない。だが、忘れていい話でもなかった。

北条は、その場ではそれ以上聞かなかった。

「証拠もないのに、事故を疑うのは筋が悪い」

局を出る道すがら、北条は寅子とひとしにそう言った。

「疑うんじゃなくて、記録を見るだけです」

寅子が言うと、北条は少し笑った。

「その言い方、私は嫌いじゃないわ」

まず洗ったのは、守衛室に残る当直日誌だった。

七年前の記録は、大半が廃棄されていたが、非常階段の点検については、年単位で控えが保存されていた。北条の名前があれば、庶務課も渋々ながら閲覧を許した。

宮田が亡くなった夜の当直日誌に、こう記されていた。

《非常階段照明　一部消灯　点検業者手配中》

ひとしが、それを指した。

「照明が消えてたんですね、その夜」

「点検中って書いてある。おかしくはない」

寅子が言うと、ひとしは首をかしげた。

「でも、設備の定期点検簿には、この日、非常階段の点検予定は入っていません」

寅子が顔を上げた。

「じゃあ、誰が点検業者を手配したの」

「分かりません。当直日誌には、担当者の名前が書かれていない」

「消えてたのは、偶然？」

「偶然かもしれません。当時の設備は、古くて、よく切れていたでしょうから」

ひとしは、慎重に言葉を選んだ。

「ただ、記録同士が食い違っているのは、事実です」

決定的ではない。

けれど、小さな棘のような違和感だった。

「宮田くんの私物、まだ倉庫にあるはずよ」

人事の女性社員が、ふと思い出したように言った。

「私物？」

「ロッカーの中身。身寄りが少なかったみたいで、ご遺族が引き取りに来られないまま、結局、庶務が段ボールにまとめて倉庫に置いたの。あの人、几帳面な性格でね。何でもノートに書き留める癖があったから、仕事の資料もかなり残ってると思うわ」

北条の許可を取り、寅子とひとしは、局の地下倉庫で埃をかぶった段ボール箱を見つけた。

中には、古い事務用品と、数冊のノートが入っていた。

その一冊に、寅子の手が止まった。

表紙に、几帳面な文字で《経費照合メモ》と書かれている。

開くと、中は、ネクストブリッジからの請求内容が、几帳面な字で一覧化されていた。品目、金額、発注日。そして、その隣に、守衛室の搬入記録と照らし合わせたと思われる、小さな注記がついていた。

《サーバー増設一式　×2　→　搬入記録なし》

《ルーター交換　×5　→　搬入記録　×3のみ》

赤鉛筆で印がつけられた品目が、いくつも並んでいた。

存在しないはずの機材に、支払いだけが発生していた。

ノートの最後のページに、こう書かれていた。

《月曜、監査室に相談》

日付は、宮田が転落死する、三日前だった。

寅子は、しばらく、そのページから目を離せなかった。

「これ」

声が、少し震えていた。

「これって」

ひとしも、ノートを覗き込んだまま、しばらく何も言わなかった。

「証拠には、ならないと思います」

やがて、ひとしが言った。

「架空発注の疑いがある、というだけです。宮田さんが殺されたことの証明には、なりません」

「分かってる」

寅子は、ノートを閉じた。

「分かってるけど」

「けど？」

「少なくとも、これは、疲れて足を滑らせただけの話じゃない」

北条は、そのノートのコピーを取り、当時、宮田と同じ経理部にいた元同僚に、連絡を取った。

戸田美佐子という女性で、今は別の系列会社に出向していた。北条とは、以前の仕事で面識があった。

電話越しに、戸田は言葉を選びながら話した。

「宮田くん、亡くなる少し前に、ちらっと言ってたんです。『今度、ちょっと厄介な相談を監査にするかもしれない』って」

「具体的な内容は聞きましたか」

「いいえ。私も忙しくて、詳しくは聞かなかった。今から思えば、もっと聞いておけばよかったって、ずっと思ってます」

戸田は、そこで少し声を落とした。

「あの人、亡くなる何日か前、様子が変だったんです。誰かに見られてるような、そんな感じで、周りを気にしてました。気のせいだと思ってたけど」

電話を切ったあと、三人は、しばらく黙っていた。

「照明の食い違い。ノートの記録。月曜の予定。証言」

北条が、指を折りながら言った。

「一つ一つは、決め手にならない。でも、並べると、無視できない」

「これで、警察は動きますか」

寅子が聞いた。

北条は、首を横に振った。

「七年前の事故を、今さら覆すのは難しい。目撃者もいない。物証も、当時のまま残っているとは限らない」

「じゃあ」

「だから、私たちにできるのは、今の問題を止めることだけ。宮田くんの死が本当は何だったのか、それを証明する力は、私たちにはない」

寅子は、ノートのコピーを、そっと自分の鞄にしまった。

「証明できなくても」

「うん？」

「忘れないでいることは、できる」

北条は、その言葉に、何も返さなかった。

ただ、少しの間、寅子を見つめていた。

第五章　泣いている人

その頃、地デジ対応の仕事は、局内で急激に増えていた。

通常の放送を続けながら、新しい放送の準備をする。番組表も、字幕も、CM素材も変わる。営業は新しい広告商品を作ろうとする。制作は「デジタルなら何ができる」と聞いてくる。技術部門は毎日のように説明に呼ばれる。

誰もが、余裕をなくしていた。

蒲田修一も、そうだった。厳しいだけならいい。問題は、ときどき要求の仕方が理不尽になることだった。

ある午後。

寅子がいるフロアへ資料を届けに行ったひとしは、奥の打ち合わせスペースから女性の声がするのを聞いた。

「それは、昨日まで聞いていませんでした」

「聞いてる聞いてないじゃないんだよ。必要ならやるのが仕事だろ」

蒲田の声だった。

その前に立っていたのは、寅子より少し年上の女性社員だった。机の上には、データ放送用に整理しなければならない店舗情報の資料が、大量に積まれていた。

「今日中というのは……」

「できない理由を聞いてるんじゃない」

女性は俯いた。

目元を押さえた。

泣いているらしかった。

周囲の社員は、気づいていないふりをしていた。

ひとしも足を止めたものの、別部署の人間が口を挟む場面ではないと思った。

そのときだった。

「じゃあ、私がやります」

寅子が言った。

蒲田が振り返った。

「何？」

「それ、私がやります」

女性の先輩も顔を上げた。

「寅子ちゃん、いいよ。これは私の――」

「大丈夫です」

「でも今日中だよ？」

「できます」

蒲田が少し苛立ったように言った。

「簡単に言うけどな、量、分かってるのか」

「はい」

寅子は資料を抱えた。

「じゃあ、やります」

ひとしは離れた場所から、その様子を見ていた。

また始まった。

そう思った。

夕方。

「無理」

寅子が言った。

「でしょうね」

「量おかしいよ、これ」

「知ってます」

「なんで止めてくれなかったの」

「僕、その場にいましたけど、あなた一度もこちらを見なかったでしょう」

「助けて」

「嫌です」

「お願い」

「今日は予定があります」

「何？」

「帰宅」

「予定って言わないでしょ、それ」

「大事な予定です」

寅子は両手を合わせた。

「お願い」

ひとしは大きくため息をついた。

結局、帰宅の予定はキャンセルされた。

午後九時。

ひとしは技術部門へ戻った。

寅子はまだ作業していた。

午後十一時。

寅子はまだいた。

午前零時過ぎ。

「終わった」

寅子が両手を上げた。

ひとしは出来上がった資料を確認した。

本当に終わっていた。

しかも、雑ではない。

必要な情報は整理され、数字も合っている。

「……すごいですね」

ひとしが言った。

寅子は机に頬をつけたまま顔だけをこちらへ向けた。

「でしょ」

「自分で言います？」

「褒めていいよ」

「もう褒めました」

「もっと」

「調子に乗るので嫌です」

翌朝。

蒲田は完成した資料を見て、一言だけ言った。

「できるなら最初からこうすればいいんだよ」

寅子は何も言わなかった。

ただ、例の女性の先輩が、あとで寅子のところへ来た。

「ありがとう」

そう言って、何度も頭を下げた。

「全然」

寅子は笑った。

「できたからいいです」

そのやり取りを少し離れた場所から見ながら、ひとしは思った。

この人は、馬鹿なのかもしれない。

合理的に考えれば、自分から引き受ける必要などない。評価される保証もない。ましてアルバイトだ。むしろ便利な人間として、また押しつけられるかもしれない。

それでも、目の前で誰かが泣いていたら引き受ける。

しかも引き受けた以上、本当に終わらせる。

ゴミ箱に座る。

カビた菓子を食べて腹を壊す。

死んだ社員の名前を、手帳に書き留める。

そのくせ、こういうところだけは妙に強い。

ひとしには、ますますこの女が分からなくなった。

ただ一つだけ分かってきたことがある。

局内で、目で寅子を追うことが増えていた。

第六章　幼なじみ

ネクストブリッジについて、決定的なことが分かったのは、それから間もなくだった。

きっかけは些細なことだった。

地デジ準備以前、KHJが最初にその業者へシステムを発注した頃の古い資料の中に、業者側の担当者名が残っていた。

寅子がその名前を別の資料で見つけた。

「ひとしさん」

「今度は何ですか」

「これ」

二枚の紙が机に置かれた。

片方は業者の古い担当者名、香川浩二。

もう片方は、蒲田が以前提出した社内プロフィールの一部だった。

出身地が同じだった。

それだけなら偶然だ。

だが卒業した高校まで同じだった。

「同級生？」

寅子が言った。

「可能性はありますね」

そこから先は早かった。

昔から蒲田を知る社員。

退職した元社員。

過去の取引を知る人間。

いくつかの話をつなげていくうちに、ようやく関係が見えてきた。

蒲田修一と、ネクストブリッジ代表・香川浩二。

高校からの幼なじみだった。

「やっぱり」

寅子が言った。

「やっぱり、ではないでしょう」

「絶対なんかあると思った」

「幼なじみだから不正とは限りません」

「分かってるよ」

寅子は少し不満そうだった。

「でも、だからずっと同じ会社だったんだ」

「可能性は高いですね」

「それで値段も誰もチェックしてない」

「専門分野で、他に分かる人がいなかった」

「宮田さんも」

寅子の声が、少し低くなった。

「それに気づいたから」

北条は、この報告を聞いて、しばらく黙っていた。

「まだ、証拠にはならない」

「分かってます」

「でも、これで、動く価値はある」

北条は、局の顧問弁護士へ相談する準備を始めた。同時に、蒲田の経費決裁の記録を、正式なルートでもう一度洗い直す手続きを取った。

その動きが、静かに、しかし確実に、蒲田の耳にも届き始めていた。

第七章　北条、襲われる

戸田への聞き取りから数日後、北条は、宮田のノートのコピーを局の顧問弁護士へ正式に提出する準備を整えていた。あくまで経費の不透明さについての内部資料として、であって、七年前の死について何かを主張するものではない。北条は、そう自分に言い聞かせていた。

その準備を手伝ったのは、経理の若手社員だった。悪気はなかった。ただ、コピー機の順番待ちで、営業企画部の別の社員に「北条さん、なんか弁護士に出す資料作ってるみたいですよ。今夜も遅くまで残るって言ってました」と、雑談のついでに漏らしただけだった。
その一言が、数人を経由して、蒲田の耳に届くまでに、二日もかからなかった。残業の曜日や時間帯まで含めて、だった。

その夜、北条は編成局に一人、遅くまで残っていた。

寅子とひとしから預かった資料と、自分で集めた記録を突き合わせ、正式な報告書の下書きを作っていた。

局の地下駐車場へ向かう通路は、夜になると人通りがほとんどなくなる。

足音がした。

北条は振り返らなかった。

深夜、局内で足音がすることなど、珍しくもない。

次の瞬間、肩を強く突き飛ばされた。

体勢を崩し、コンクリートの床に手をついた。手のひらと膝に、鋭い痛みが走った。

「――っ」

顔を上げたときには、もう誰もいなかった。

足音が、通路の奥へ走り去っていく。

警備員が駆けつけたのは、それから数分後だった。北条は擦り傷と打撲だけで済んだが、念のため救急車が呼ばれ、警察にも連絡が入った。

翌朝、寅子とひとしがそれを知ったのは、局内を駆け巡った噂によってだった。

寅子は、北条が運び込まれた病院へ、講義をすべて放り出して向かった。

「大丈夫ですか」

「大したことないわよ。突き飛ばされて転んだだけ」

北条は、包帯の巻かれた手のひらを見せながら、努めて軽い口調で言った。

だが、寅子は青ざめたままだった。

「私のせいです」

「あなたのせいじゃない」

「でも、私が調べようって言い出さなければ」

北条は、寅子をまっすぐ見た。

「あなたが言い出さなくても、いつか誰かがこの問題にぶつかっていた。ただ、それが今、私になっただけ」

「でも」

「寅子さん」

北条が、初めて名前を呼んだ。

「怖くなった？」

寅子は、しばらく黙っていた。

それから、首を横に振った。

「怖いけど、やめない」

「なら、いい」

北条は、少し笑った。

「私も、これくらいで退くつもりはない」

警察の捜査は、単純な傷害事件として進められた。目撃者はいなかった。防犯カメラの映像には、フードをかぶった人物が一瞬映っていただけで、身元の特定には至らなかった。

だが、この一件は、局内の空気を大きく変えた。

編成局のトップが襲われた事件は、経営陣にも無視できないものだった。人事と法務が動き始め、蒲田の経費決裁について、正式な内部調査が始まった。

その動きの中心に、寅子とひとしが集めてきた資料があった。

ただし、正式な人事調査には、時間がかかる。ヒアリングの日程調整、法務との擦り合わせ、決裁権者の承認。北条は、それを悠長に待つ気になれなかった。

「先に、本人と話す」

北条は、そう言った。

「人事を通さない。私の個人的な話として。筋を通してから、事を大きくしたい」

第八章　幼なじみの対価

北条は、勤務時間の終わった編成局の会議室に、蒲田を呼び出した。

「二人で話すのも、なんだから」

そう言って、寅子とひとしにも同席を求めた。

「あなたたちが集めた資料よ。ここまで付き合わせておいて、蚊帳の外には出さない」

正式な聴取ではない。記録も取らない。あくまで、社内の先輩後輩のあいだの話し合い、という体裁だった。会議室に呼ばれた蒲田は、最初、落ち着き払っていた。

「何かの間違いでしょう。ネクストブリッジとは、正当な業務委託関係です」

北条は、何も言わず、コピーした宮田のノートを机に置いた。

蒲田の視線が、そのノートの表紙で止まった。

一瞬だったが、寅子はそれを見逃さなかった。

「サーバー増設一式、二回。ルーター交換、五台分の請求に対して、搬入記録は三台分」

北条が、淡々と読み上げた。

「これは七年前の記録です。あなたが窓口を引き継いでからも、同じパターンの発注が、形を変えて続いていました」

北条は、ノートに挟まれていた請求書の控えを一枚、机の上に滑らせた。

宛名はKHJ、発行元はネクストブリッジ。搬入されていない機材の品目の横に、香川浩二本人の角印が押されていた。

「これを発行していたのも、承認していたのも、あなたたちお二人です」

「……誰が、そんなものを」

「宮田さんが、生前まとめていたものです」

蒲田の顔から、表情が抜け落ちた。

「宮田は、事故で」

「そうですね。事故だと、そう記録されています」

北条は、あえて、それ以上踏み込まなかった。

「私が聞きたいのは、宮田さんの死のことじゃありません。この、存在しない機材への支払いが、なぜ七年間も続いていたのか。香川さんとは、高校の同級生ですね」

「それが、何だと言うんです」

「取引開始から今まで、一貫してあなたが窓口になっている。価格どころか、納品の実物すら、誰も確認していない」

蒲田は答えなかった。

「昨夜、私は駐車場で突き飛ばされました」

北条は、静かに続けた。

「証拠はありません。あなたがやらせたと、断定するつもりもない。ただ、このノートの存在を、私が弁護士に提出する準備をしていることは、すでに社内の一部で噂になっていた。そのタイミングで、私は襲われた」

蒲田の額に、汗が浮いていた。

「……香川に、相談しただけです」

かすれた声だった。

「北条さんが、弁護士に何か出す準備をしてるらしいって、聞いて。怖くなって……あいつなら、なんとかしてくれると思って」

「なんとか、というのは」

「分かりません。本当に、詳しいことは分からない」

「あなたが、突き飛ばすように頼んだんですか」

「違う！」

蒲田は、顔を上げた。

「頼んでいません。ただ、困っている、なんとかしてくれって、それだけ言っただけです」

その言葉が本当なのかどうか、この場にいる誰にも判断がつかなかった。

「宮田さんのことは」

寅子が、初めて口を開いた。

「聞いていないんですか。何も」

蒲田は、しばらく答えなかった。

「……あいつが死んだ夜、俺は局にいなかった。それだけは、本当だ」

その言葉を、信じるかどうかは、寅子にも分からなかった。

数日後、警察は、事件当夜、局の周辺で香川浩二の関係者と見られる男の目撃情報を得た、と北条に伝えてきた。だが、それ以上の立証には至らず、傷害事件そのものは、結局、迷宮入りに近い形で処理されることになった。

北条は、香川本人にも接触を試みた。だが、応対に出た顧問弁護士は「事実無根であり、コメントする立場にない」の一点張りで、それ以上の追及は叶わなかった。

宮田聡の死についても、七年前の「事故」という結論を覆すだけの証拠は、最後まで見つからなかった。守衛日誌の消灯記録も、経費照合ノートも、状況を示すだけで、何かを証明するものではなかった。

内部調査は、宮田のノートと守衛日誌の記録を軸に進められた。架空発注は、七年間にわたって繰り返されていたことが、最終的に裏付けられた。

蒲田は、懲戒解雇となった。

北条が突き飛ばされた一件については、香川側の関与を疑う声が社内にも残ったが、蒲田自身が直接指示したという証拠は、最後まで出てこなかった。本人の言葉通り、「相談しただけ」なのか、それ以上のことがあったのか、そこは立証されないまま終わった。

ネクストブリッジとの取引は、正式に打ち切られた。

北条は、報告書の最後に、こう書き添えた。

《本件は、不適切な発注および経費処理について処分されたものであり、過去の死亡事案との関連については、これを立証するに至らなかった。今後、同様の事案が再発しないよう、発注プロセスの見直しを提言する》

寅子は、その一文を、何度も読み返した。

「これで、終わり？」

「制度は変わる。でも、宮田さんが本当は何を見て、何を知っていたのか、それは、たぶん分からないまま」

北条は、静かに言った。

「事件って、たいてい、綺麗には終わらないものよ。証明できることと、本当にあったことは、いつも同じとは限らない」

寅子は、宮田聡という名前を、もう一度、手帳の中で見つめた。
それから、静かに手帳を閉じた。

ずっと後になって、寅子は人づてに、ある噂を耳にすることになる。
蒲田が若い頃、香川から金を借りていた時期があった、という話だった。
確かめようもない、伝聞のまた伝聞だった。
それでも、その噂を聞いたとき、寅子は妙に納得した。

第九章　その辺を歩いている人

地上デジタル放送の開始日が近づき、KHJの玄関には大きなカウントダウンボードが置かれていた。

あと百日。

あと五十日。

あと十日。

局内の新しいモニターには、試験電波の映像が流れている。横長の画面。鮮明な文字。リモコンのボタンを押すと現れるデータ放送。ずっと未来の話だったものが、少しずつ日常になっていった。

そんな頃、寅子とひとしは、共通の知人たちと食事へ行った。

仕事帰りだった。

六人ほどの、小さな集まりだった。

事件の話でも、白石の話でも、蒲田の話でもない。

ただの飲み会だった。

寅子はよく喋った。

よく笑った。

そしてよく食べた。

あれだけ腹を壊したのに、懲りずに人の皿から料理を取っていた。

「それ、私の唐揚げです」

ひとしが言った。

「一個くらいいいじゃん」

「一言聞いてください」

「聞いたらくれないでしょ」

「当たり前です」

「じゃあ聞く意味ないじゃん」

「すごい理屈ですね」

向かいに座っていた女性の先輩が、そのやり取りを見て笑った。

そして、ふと思い出したように寅子へ聞いた。

「そういえば寅子ちゃん、彼氏いないの？」

寅子が唐揚げを口に入れたまま、目を丸くした。

「いないですよ」

「え、ほんと？」

「ほんと」

「いそうなのに」

「全然」

寅子は飲み込んだ。

「ほしいんですけどね」

「じゃあ誰か紹介しようか？」

「でも私、誰にも言い寄られたことないんですよ」

「嘘でしょ」

「ほんとほんと。がさつだから」

ひとしはグラスに手を伸ばしながら、その会話を聞いていた。

寅子は笑って続けた。

「もういっそのこと、その辺歩いてる人捕まえて、『私と付き合って』って言っちゃおうかな」

周りが笑った。

寅子も笑った。

ただ、ひとしだけは、あまり笑えなかった。

なぜだか、その言葉だけ妙に現実味があった。

この女なら、やるかもしれない。

明日の帰り道。

駅前を歩いている、何の関係もない男を本当に捕まえて、

「彼女いる？」

などと聞きかねない。

いや。

さすがにそこまではしないだろう。

……たぶん。

ひとしは寅子を見た。

寅子は今度は誰かのフライドポテトを食べていた。

「それ、私のだから」

別の女性が言った。

「一本だけ」

「もう三本食べてる」

「細かいなあ」

ひとしは思った。

この人は、よく分からない。

初めて会った日から、ずっとそうだった。

人差し指と親指で小さな四角を作り、物事を覗き込む。

疑問に思ったら、どこまでも首を突っ込む。

友人のためなら危険な場所へも走っていく。

職場ではゴミ箱に座る。

カビた菓子を食べる。

泣いている人を見ると、勝手に仕事を引き受ける。

死んだ社員の名前を、忘れずに手帳へ書き留める。

誰も知らない業者があれば調べ始める。

もういいと言えば、

だめです、

と言う。

そして今度は、その辺を歩いている人を捕まえると言っている。

そのとき、ひとしは気づいた。

嫌だった。

誰か知らない男が、寅子の隣にいるところを想像すると。

妙に腹が立った。

食事会が終わった。

駅前で皆と別れた。

「じゃあね、ひとしさん」

寅子はいつもの調子で手を振った。

「お疲れさまでした」

「明日いる？」

「仕事ですから」

「そっか」

「あなたもでしょう」

「あ、そうだった」

寅子は笑った。

「じゃ、また明日」

それだけ言って、人混みの中へ消えていった。

ひとしは駅へ向かった。

電車に乗った。

座席に座った。

三駅過ぎた。

それでも、さっきの言葉が頭に残っていた。

――その辺歩いてる人捕まえて。

馬鹿馬鹿しい。

冗談に決まっている。

それなのに、妙に落ち着かなかった。

携帯電話を取り出した。

小さな折りたたみ式だった。

寅子の番号を表示した。

閉じた。

また開いた。

「何やってるんだ、俺」

小さく呟いた。

隣に座っていた会社員がちらりとこちらを見た。

電車が次の駅へ着いた。

扉が開いた。

閉じた。

ひとしは電話をかけた。

三回目の呼び出し音で、寅子が出た。

『もしもし？』

「僕です」

『分かってるよ。名前出てるもん』

「そうですね」

『どうしたの？　何か忘れ物？』

「いや」

そこまで言って、ひとしは黙った。

電話の向こうで、寅子も黙った。

『……ひとしさん？』

「今日」

『うん』

「言ってたでしょう」

『何を？』

「その……彼氏がほしいって」

一秒。

二秒。

沈黙。

『言ったね』

「それで」

喉が妙に乾いた。

仕事の提案なら、もっと難しい話をいくらでもしてきた。

役員にだって報告できる。

北条が襲われた夜、警察にだって事情を話せた。

なのに、こんな短い言葉が出てこない。

『ひとしさん？』

「その辺を歩いてる人を捕まえるくらいなら」

言ってから、ずいぶんひどい前置きだと思った。

『うん？』

「僕じゃ、だめですか」

電話の向こうが静かになった。

電車が地下へ入った。

窓の外が真っ暗になった。

ひとしは自分の顔がガラスに映るのを見た。

耳が赤かった。

『……え？』

寅子が言った。

「だから」

『え、ちょっと待って』

「はい」

『それって』

また沈黙。

それから、寅子が妙に真面目な声で聞いた。

『私と付き合いたいってこと？』

「そういう意味です」

『なんで？』

ひとしは言葉に詰まった。

普通、そこで理由を聞くものだろうか。

「なんで、と言われても」

『だって、ひとしさん、私のこと、いつも面倒くさそうにしてるじゃん』

「実際、面倒です」

『ひどいな』

「でも」

ひとしは少し考えた。

以前、真理に聞かれたことがあった。

――先輩は、寅子のこと、どう思ってますか。

あのとき、自分はこう答えた。

よく分からない人です。

でも、一緒にいると退屈しない。

あれからしばらく経った。

今なら、もう少し分かる。

ゴミ箱に座り、カビた菓子を食べ、誰も気づかない社員の死を手帳に書き留め、実力者に啖呵を切られても引かず、突き飛ばされた人の隣で「怖いけど、やめない」と言い切る人だ。

「あなたが何か始めると、たぶん、また面倒なことになると思います」

『告白してるんだよね？』

「してます」

『全然そう聞こえないんだけど』

「最後まで聞いてください」

『はい』

「だから」

ひとしは息を吸った。

「その面倒なことに、たぶん僕は、これからも付き合いたいんだと思います」

電話の向こうで、寅子が黙った。

長い沈黙だった。

ひとしは不安になった。

「寅子さん？」

『うん』

「聞こえてます？」

『聞こえてる』

「じゃあ何か言ってください」

『なんか』

寅子が小さく笑った。

『ひとしさんらしいなと思って』

「それはどういう意味ですか」

『いいよ』

「何が」

『付き合う』

あまりにも簡単だったので、ひとしは一瞬、意味を理解できなかった。

「……本当に？」

『だって私、彼氏ほしいって言ったじゃん』

「その程度の理由なんですか」

『違うよ』

寅子は笑った。

『私も、ひとしさんならいいかなって思ってた』

「なら？」

『細かいけど』

「余計です」

『うるさいし』

「あなたが言います？」

『でも、まあ』

一瞬だけ、声が柔らかくなった。

『一緒にいると、楽しいから』

その言葉を聞いて、ひとしは何も言えなくなった。

地下を走っていた電車が、地上へ出た。

窓の外に、夜の街の明かりが広がった。

その向こうのどこかの家では、まだアナログのテレビが映っている。別の家では、新しく買ったデジタルテレビが映っている。街の上には、目には見えない二種類の電波が、同じ番組を運んでいた。

古いものが消える前に、新しいものが、もう始まっていた。

『ねえ、ひとしさん』

寅子が言った。

「はい」

『じゃ、もう敬語はやめな』

「……え」

『彼女に敬語って、変じゃん』

「急に言われても」

『いいから』

「練習が必要です」

『真面目か』

『じゃあ明日ね』

「はい」

『おやすみ、ひとしさん』

「おやすみなさい」

電話が切れた。

ひとしは、しばらく携帯電話を耳に当てたまま座っていた。

やがて画面を見た。

通話時間は、七分にも満たなかった。

人生が変わるには、ずいぶん短い時間だった。

終章　見たいものだけが、真ん中にくる

翌朝。

KHJの玄関にあるカウントダウンボードの数字が、また一つ減っていた。

地上デジタル放送開始まで。

あと、7日。

ひとしはいつもより少し早く出社した。

自分でも理由は分からない。

フロアに入る。

寅子はまだ来ていなかった。

仕事を始めた。

十分後。

来ない。

二十分後。

まだ来ない。

三十分後。

「平さん」

同僚に呼ばれた。

「さっきから入口ばっかり見てない？」

「見てません」

「誰か待ってる？」

「待ってません」

そのとき。

「ひとし」

聞き慣れない呼び方がした。

振り返る。

寅子が立っていた。

いつもとまったく同じ顔で、呼び方だけが違った。

「おはよう」

「……おはよう」

言い慣れない敬語なしの返事が、少しぎこちなく出た。

寅子が、にやりと笑った。

「うまいじゃん」

「まだ慣れません」

「そういうところも敬語じゃん」

「難しいんです、これは」

「ちょっと話があるんだけど」

「何ですか」

寅子はひとしの机の前まで来た。

周囲を見回した。

椅子はない。

そして、昨日までとまったく同じように、机の横のゴミ箱へ手を伸ばした。

「待って」

ひとしが止めた。

「何？」

「そこに座るの、やめてください」

「なんで」

「なんでもです」

ひとしは立ち上がると、少し離れた場所から椅子を一脚持ってきた。

寅子の前に置いた。

「どうぞ」

寅子は椅子を見た。

それから、ひとしを見た。

口元が、にやりと上がった。

「彼女だから？」

「違います」

「昨日までゴミ箱だったのに」

「前からやめてほしいと思ってました」

「ふうん」

寅子は椅子に座った。

「で、話って何ですか」

「別に」

「話があるって言ったでしょう」

「顔見に来ただけ」

ひとしは固まった。

寅子は笑った。

そのとき、ふと両手を上げた。

人差し指と親指で、小さな四角をつくる。

祖父・久兵衛に教わった、昔からのおまじない。

見たいものだけが、真ん中にくる。

四角の中に、ひとしの顔を入れた。

「何してるんですか」

「見てる」

「何を」

「その辺を歩いてた人」

「僕は捕まったんですか」

「ううん」

寅子は指の四角を下ろした。

「自分から来た」

そう言って、笑った。

ひとしは何も返せなかった。

その顔を見て、寅子はますます楽しそうに笑った。

やがて遠くから、寅子を呼ぶ声がした。

「はーい」

寅子は立ち上がった。

数歩歩いてから、振り返った。

「ひとしさん」

「はい」

「あ、また敬語になってる。まあいいや」

「今日、お昼一緒に食べよ」

「分かりました」

「あと」

「何ですか」

「昨日の残りのお菓子あるよ」

「捨ててください」

「カビてない方」

「全部捨ててください」

「もったいないなあ」

ぶつぶつ言いながら、寅子は自分の部署へ戻っていった。

ひとしは、その背中を見送った。

壁の向こうでは、地上デジタル放送の試験電波が、今日も静かに流れている。横長の画面。新しい電波。リモコンを押せば現れる、今までテレビにはなかった情報。放送局の中では、誰もが未来のテレビについて話していた。何ができる。何が変わる。何が便利になる。

だが、ひとしにとって、その頃KHJで始まった一番大きな変化は、地上デジタル放送ではなかった。

白石輝道を追っていた頃、寅子はいつも何かを見つけては走り出した。

誰かが止めても、だいたい止まらなかった。

誰かが置き去りにしたものを、最後まで手放さなかったように。

きっとこれからもそうなのだろう。

誰かが泣いていれば首を突っ込む。

おかしなものがあれば調べ始める。

放っておけば、その辺を歩いている人まで捕まえかねない。

そして自分はきっと、そのたびに言うのだ。

もういいんじゃないですか。

やめておきませんか。

危ないですよ。

無茶しないでください。

寅子はたぶん、そのたびに言う。

だめです。

そのあと、ひとしは大きなため息をつきながら、結局、彼女についていくのだろう。

このときの二人は、まだ知らなかった。

この先、いくつもの土地を一緒に旅することも。

そこでまた、いくつもの不可解な出来事に出会うことも。

寅子が何かを見つけるたびに、ひとしが巻き込まれていくことも。

そしていつか二人が、夫婦と呼ばれるようになることも。

この朝には、まだ何も決まっていなかった。

ただ一つ。

寅子が何かを見つけたとき。

その四角の中に、これからはもう一人、映り込む人間がいる。

それだけだった。

🔔Bell