私は、返事が来ない時間を、自分への返事だと思っていた｜凪
六月の雨の夜、バス停の屋根の下に立っていた。
十九時四十分。
次のバスは、二十二分後だった。
家までは歩いて十五分で、傘は持っていなかった。
その五分前に、一通送っていた。
「今日はありがとう。楽しかったです」
打ち直したのは三回。
送ってから、画面を伏せた。
屋根の下には、もう一人いた。高校生くらいの子で、イヤホンをしたまま時刻表を何度も見上げていた。私は、時刻表を一度も見ていなかった。
これは、バスを待っていたのではなくて、送ったあとの三十分を家の外で潰すための雨宿りだった。
私は返事を待っていたのではなくて、返事が来ないあいだの自分から、離れたかっただけだった。
＊ ＊ ＊
雨の日だけ、帰り道が長くなっていた
そのころ、私の帰り道には二種類あった。
まっすぐ帰る日と、そうでない日。
遠回りする。
自動販売機の前で、長く選ぶ。
信号を一回、見送る。
コンビニに入って、何も買わずに出る。
どれも十分にもならない。
足すと、三十分くらいになる。
家に着いてしまうと、あとは画面しかないから、着かないようにしていた。
この足していた時間のことを、いまは遠回り分と呼んでいる。
名前をつけてから、自分が何をしていたのか、やっと見えた。
＊ ＊ ＊
あの子は、バスに乗って行った
雨のバス停の話には、続きがある。
二十二分後に、バスは来た。
高校生の子は乗った。イヤホンを外して、整理券を取って、いちばん後ろの席に座った。
私は乗らなかった。
あのバスは、家の近くの停留所にも止まる。乗れば七分で着いて、濡れずに帰れた。
それでも見送った。
ドアが閉まって、バスが出たあと、屋根の下には私だけになった。
雨の音が、急に大きくなった。
そこで、自分が何を待っているのかが分かった。
バスではない。
返事でもない。
帰ったあとの、部屋の静かさだった。
＊ ＊ ＊
三回打ち直して、いちばん短いのを送った
あの一通は、三回書き直している。
一回目は、四行あった。
店の名前と、話したことと、また行きたい、という言葉。
二回目で、店の名前を消した。
三回目で、残ったのは一行だった。
「今日はありがとう。楽しかったです」
短くしたのは、遠慮ではない。
長い文を送ると、相手も長く返さないといけない気がして、黙る。
昔、それで本当に黙らせたことがある。
言い訳を六行書いて送って、返ってきたのは三日後の一行だった。
「ごめん、忙しくて」
そのときから、送る前に削るようになった。
削るのは、たぶん間違っていない。
ただ、短い文には、あとで読み返す材料が少ない。
送ったあと、私は自分の文をもう読めなくなって、代わりに自分の頭の中を読み返していた。
＊ ＊ ＊
後輩が、置き傘を貸してくれた日
翌週、職場を出るときにまた降っていた。
後輩が、傘立てから一本抜いて渡してきた。
「凪さん、傘は」
「ないです」
「これ置き傘なんで、どうぞ」
「悪いです」
「明日も置いてあるんで、平気です」
エレベーターで、その子が急に言った。
「おととい、気になる人にLINE送ったんですよ」
「そうなんですか」
「返事、まだ来てなくて」
「既読は」
「ついてます。それが、いちばんきついです」
同じ形の文を、私は昔から自分の頭の中でだけ言っていた。
「来ないあいだ、なにしてるんですか」
「歩いてます。だいたい」
「私もです」
エレベーターが一階に着いた。
それ以上は、どちらも言わなかった。
＊ ＊ ＊
母の電話には、用がない
母は週に一度くらい、電話してくる。
出ると、たいてい最初にこう言う。
「別に、用はないねんけど」
「うん」
「元気にしてる」
「してる」
「ほな切るわ」
三分もかからない。
切ったあと、写真だけ届くこともある。
台所の窓から撮った空とか、作りすぎた煮物とか。
文はついていない。
私はその写真に、二日か三日、返していない。
遅いのに、母は次の週もかけてくる。
私はこの電話を、長いあいだ、雑なものだと思っていた。
いま考えると、母は返事の速さで人を測ったことが一度もない。
用がなくても押す人がいて、用があっても迷う人がいる。
私は後者で、しかも、相手も後者かもしれないとは考えていなかった。
＊ ＊ ＊
私は、仕事でも同じ読み方をしていた
これは恋の話だけではない。
去年、やりとりの相手が別の担当者に替わった。
前の人は、長い返信を書く人だった。
新しい人は、「了解です」で終わる人だった。
「先日の件、お願いします」
「了解です」
「日程は来週で」
「了解です」
三週間で、私は嫌われていると思い込んでいた。
同僚に言ったら、こう返ってきた。
「あの人、社内にも同じやで」
「そうなんですか」
「打つの速いだけ。会うと普通にしゃべる」
実際に会ったら、本当に普通の人だった。
私は、文の長さを、気持ちの量だと思って読んでいた。
＊ ＊ ＊
手帳には、送った時刻と天気だけ書くことにした
私は手帳に、起きたことだけを書いている。
気持ちは書かない。
六月から、書く形を決めた。
送った時刻。
来た時刻。
その日の天気。
「六月九日 十九時三十五分 送った 雨」
「六月十日 八時十二分 来た 雨」
「六月十二日 二十二時四分 送った くもり」
遅かった、そっけなかった、は書かない。
遅いは私が前と比べて出した感想で、その人がした行動ではないから。
書くのは十秒で終わる。
最初の週は、手が勝手に「短い」と足しそうになった。書きかけて線で消した日が三日ある。
＊ ＊ ＊
一か月ためたら、天気のほうが目立った
六月の分を、月末に上から読んだ。
その月、雨の日は九日あった。
遠回りをして帰った日は、雨の日が七日、晴れの日が二日だった。
返事が遅かった日と、遠回りをした日は、ほとんど重なっていなかった。
重なっていたのは、天気のほうだった。
雨の日は、外に立っていられる場所がある。屋根の下、アーケード、コンビニの雑誌の棚の前。晴れた日は、立ち止まる理由が作れない。
返事が私を待たせていたのではなくて、私が待つ場所を、天気で選んでいた。
数える前と、あとで、天気は変わらない。
変わったのは、自分がどこで立ち止まる人なのかを知ったことだけだった。
知ってからも、立ち止まる夜はある。
ただ、なぜ立ち止まったのかが分かる分、翌朝まで持っていく量が少なくなった。
＊ ＊ ＊
傘を返した日には、雨が上がっていた
置き傘を返しに行ったのは、五日後だった。
後輩は、傘を受け取ってからこう言った。
「返事、来ました」
「よかったですね」
「三日後でした」
「三日は、長かったですか」
「待ってるあいだは長かったです。来たら、短かったです」
その言い方が、しばらく残った。
長さは、あとから変わる。
待っているときの三日と、返ってきたあとの三日は、同じ日数で違うものになる。
私はそれを、待っているあいだにだけ測っていた。
＊ ＊ ＊
雨が上がった夜に、いつもの道を歩いた
その日の夜、家を出て、駅の反対側まで歩いた。
二十分くらいの道。
夜の散歩は、昔からやっている。
アスファルトがまだ濡れていて、信号の赤が長く伸びて映っていた。自転車が通ると、その赤が割れた。
途中で温かいお茶を買って、蓋を開けながら残りを歩いた。
雲の切れ目に、月が出ていた。
その夜も、私は遠回りをした。
前と同じ道で、同じ分だけ長い。
その夜も、返事は待っていた。
違うのは、待つ時間を外で薄めようとしなかったことだった。
同じ道でも、名前が違う。
＊ ＊ ＊
それでも、傘を持たずに出る夜がある
これで直ったわけではない。
先週も、送ったあとに既読だけがついた夜があった。
雨の音がしていて、私は玄関で少し立っていた。
傘立てに傘はある。
持って出れば、濡れずに歩ける。
持たずに出た。
濡れて帰れば、シャワーを浴びて、髪を乾かして、それだけで四十分が終わる。
そういう使い方を、私はまだ覚えている。
帰ってから、手帳に一行だけ書いた。
「九月四日 二十三時二十分 送った 雨」
翌朝、返事は来ていた。
来たから正しかった、という話ではない。来ない朝もある。
その朝も、書くことは同じ一行しかない。
＊ ＊ ＊
今夜のひとつ
もし今夜、送ったあとの画面を持ったまま家に帰れないでいるなら、返事を催促する文を打つ前に、二つだけ書いてみてください。
送った時刻と、今日の天気。
「二十一時十分 送った 雨」
それだけです。
遅かった、既読なのに、は入れない。
それは相手がした行動ではなく、こちらの採点だから。
一週間ためて読み返すと、返事の間隔より先に、自分がどんな夜に長く歩いているかが見える。
夜の形が分かると、その夜の過ごし方だけは自分で決められる。
私はいまも、雨の日に傘を忘れる。忘れたことに、玄関を出てから気づくふりをする。
私は今も、帰り道を雨のせいで長くしないでいる練習の途中だ。
前に書いた、相手の気持ちを測っていたつもりだった話も、同じ場所から書いています。
https://note.com/brave_borage544/n/nb06ac68fd76d
次は、返事が来たあとに、こちらが三日返せなかった週のことを書きます。
同じ棚に、続きがあります
凪が書いた話は、この棚にまとめてあります。
有料の記事をまとめて読むなら、読み放題（月1,000円）があります。2本読めば元が取れる値段です。
