私は、改札の前でいつも「さみしい」を飲み込んでいた｜凪
改札を出たところで、その人はいつも同じことを言う。
「じゃ、気をつけて」
私も、いつも同じことを返す。
「うん、またね」
それで別れて、私は反対側のホームへ上がる。
乗ってしまえば、家まで二十三分。
その二十三分のあいだに、さっき言えなかったひとことを、頭の中で四回くらい言い直す。
言いたかったのは、四文字だけだった。
「さみしい」
それだけ。
その四文字が、改札の音といっしょに喉の奥へ落ちていく。
＊ ＊ ＊
言えなかった言葉を、そのまま家まで持って帰ってしまうこと。
私はいつからか、それを持ち帰りと呼んでいる。
持ち帰った言葉は、玄関で消えたりしない。
靴を脱いでもついてくる。
お湯をわかしてもついてくる。
布団に入ってからが、いちばん大きくなる。
長いあいだ、私は自分のことを、遠慮ができる人間だと思っていました。
相手の予定を先に考える。
重くならないように言葉を削る。
そうやって関係が保たれているのだと信じていた。
でも去年の冬、同じ改札で同じ「じゃ、気をつけて」を聞いたとき、急に分かってしまった。
これは、遠慮ではなかった。
断られないように、自分をひとことぶん小さくしていただけだった。
言わなければ、断られることもない。私はずっと、その安全な場所から手を振っていた。
＊ ＊ ＊
名前が変わっても、距離は変わらなかった
いちばんこたえたのは、関係の名前が変わったあとのことです。
会う回数は前と同じ。
連絡の間隔も前と同じ。
別れる場所も、前と同じ改札。
変わったのは、私の中身だけだった。
前より会いたくなって、
前より返事が気になって、
前より、別れぎわが長く感じる。
増えたのは、こちらの気持ちだけ。
距離のほうは、昔のままそこにある。
「もっと会いたい」と言えば、たぶん一回くらいは会える。
でも、言った瞬間に、私は「もっと会いたい人」になる。
相手の中にいる私が、そういう名前に変わってしまう気がした。
だから言わない。
言わないから、伝わらない。
伝わらないから、距離は変わらない。
この輪の中を、私は何周もしていました。
＊ ＊ ＊
たくさん言って、失敗した夜がある
言えなくなった理由は、たぶん一つではありません。
それでも、はっきり覚えている夜がある。
前の関係のとき、返事が三日来なかったことがあった。
私は待って、待って、それから長い文を送った。
思っていることを全部書いた。
順番に、ていねいに、誤解のないように。
送るまでに、一時間かかった。
返ってきたのは、二行だった。
「ごめん、いろいろ考えてくれてありがとう」
「ちょっと今、余裕がなくて」
責められたわけではない。
怒られたわけでもない。
それなのに私は、自分の長い文をもう一度読み返して、恥ずかしくなった。
たくさん言ったから、伝わらなかったのではないと思う。
たぶん、順番が逆だった。
相手の余裕を先に聞かずに、自分の量を先に出した。
そこから私は、言葉を減らす練習ばかりするようになりました。
減らして、減らして、四文字も言えなくなった。
減らしすぎた言葉は、優しさではなく、ただの無言でした。
＊ ＊ ＊
温度は、測るほど分からなくなる
一時期、私は相手の返事の長さを数えていました。
今日は十七文字。
昨日は五文字。
おとといは、スタンプだけ。
数えると、その日の温度が分かる気がした。
でも、分かった気がするだけでした。
五文字の日に会ったら、いつもより機嫌がよかったこともある。
長い返事の日に、目を見て話せなかったこともある。
文字の数は、その人の忙しさで動く。
気持ちは、そこまで正直についてこない。
温度を測ろうとするほど、私は相手を見なくなっていきました。
見ていたのは画面で、目の前の人ではなかった。
「今日、なんか静かだね」
一度だけ、そう言われたことがある。
静かだったのは、頭の中で数えていたからです。
＊ ＊ ＊
母は、たぶん昔から知っていた
久しぶりに実家へ電話をしたとき、母は用件を聞く前に、ごはんの話をした。
「ちゃんと食べてる？」
「食べてるよ」
「ならええわ」
それで切ろうとして、最後にひとことだけ足された。
「あんた、昔から人に頼まんな」
小学生のころ、傘を忘れた日に、私は誰にも借りずに濡れて帰ったらしい。
自分では覚えていない。
でも、たぶん本当だと思う。
借りたら、返さないといけない。
返せなかったら、悪く思われる。
そう考える子どもだった。
大人になっても、やっていることは同じでした。
借りるものが、傘から言葉に変わっただけ。
＊ ＊ ＊
「言えばいいのに」が、いちばん遠い
友達に一度だけ、この話をしたことがある。
「言えばいいのに」
そう言われて、私は「そうだよね」と笑った。
その日の帰り道で、また持ち帰りをした。
言えばいいのに、が言えないから困っている。
でも、それを説明すると長くなる。
長くなると、重い人になる。
だから、笑って終わらせる。
職場でも、同じことをしていました。
同僚に「手伝おうか」と言われて、
「大丈夫です」と答えて、
その日の残りを一人で片づけた。
その同僚は、帰りぎわにこう言った。
「大丈夫って、いつも早いよね」
たぶん、見られていた。
言わないでいることは、思っているほど隠れていない。
＊ ＊ ＊
電車の窓に、言い直しの私がいる
帰りの電車は、たいてい座れます。
座ると、向かいの窓が黒くて、自分の顔が映る。
その顔に向かって、私は言い直しをしている。
「さみしい」
「今日は帰りたくなかった」
「もう少しだけ、話したかった」
口は動いていない。
声も出ていない。
それでも、窓の中の私は、たしかに言っている。
三つ先の駅で、隣に座った人が電話を始めた。
「うん、いま出た」
「二十分くらいかな」
「うん、待ってて」
待ってて、と言えるのがすごいと思った。
待たせる側にまわるのが、私はずっと怖かった。
窓に映る私は、まだ何も言っていない。
それなのに、言い直しの回数だけは、正確に増えていく。
＊ ＊ ＊
手帳の右端に、飲み込んだ言葉を書くことにした
私は前から、手帳に起きたことだけを書いています。
そこへ去年の冬から、もう一つだけ足しました。
その日、言おうとしてやめた言葉。
感想は書かない。
理由も書かない。
やめた言葉を、そのまま。
「さみしい」
「もう少しいたい」
「今日の返事、ちょっと冷たかった」
一週間ためて眺めたら、同じ四文字が三回並んでいた。
並んだ三つを見て分かったのは、私が言いたいことは、思っていたより少ないということでした。
百個あるなら、選ぶのは難しい。
三つなら、選べる。
飲み込んだ言葉は増えていくのではなく、同じものが積み上がっているだけでした。
＊ ＊ ＊
一度だけ、言えた夜のこと
先月、いつもの改札で、いつもの「じゃ、気をつけて」を聞いた。
その前にコンビニへ寄っていて、温かい飲み物を買ったところだった。
レジで、店員さんに聞かれた。
「袋、おつけしますか」
私は考えるより先に答えていた。
「いえ、大丈夫です」
大丈夫です。
その日、二回目だった。
一回目は、職場で。
あの同僚に、また同じ返事をした。
手のひらが温かいまま、私は改札の手前で立ち止まって、言った。
「あの、まだ帰りたくない」
さみしい、は結局言えなかった。
言えたのは、その一歩手前の言葉。
相手は少し驚いた顔をして、それからこう言った。
「じゃ、もう一本あとにする」
それだけだった。
何も壊れなかった。
駅の音は、いつもと同じだった。
帰りの電車で、私は珍しく何も言い直さなかった。
その日は、持ち帰る言葉がなかった。
＊ ＊ ＊
今夜のひとつ
そのあとも、飲み込む夜はあります。
先週も一回ありました。
もし今夜、あなたも改札の前でひとこと飲み込んだのなら、無理に言い直さなくていいと思う。
かわりに、その言葉だけを書いてみてください。
紙でも、スマホのメモでもいい。
理由はいらない。
やめた言葉を、そのまま。
一週間ためて、同じ言葉が三回並んだら、それがたぶん、あなたが本当に言いたいことです。
私はまだ、あの四文字を言えていない。
言える日が来るのかも分からない。
それでも、持ち帰った言葉の数だけは、数えられるようになりました。
前に書いた「恋愛相談を、友達にしなくなった」も、同じ場所から書いています。
https://note.com/brave_borage544/n/n05fbb91d9579
次は、返事が来ない日に、部屋の片づけを始めてしまう話を書きます。
同じ棚に、続きがあります
凪が書いた話は、この棚にまとめてあります。
有料の記事をまとめて読むなら、読み放題（月1,000円）があります。2本読めば元が取れる値段です。
凪
