私は、平気な日が続いたことを、治ったと思っていた｜凪
三月の終わりの朝、荷物が全部運び出されたあとの部屋に、一人で立っていた。
四年住んだ部屋だった。
六畳。
端から端まで、歩いて八歩。
家具がなくなると、部屋は思っていたより広くて、思っていたより古かった。壁に、テレビ台の跡が長方形で残っていた。
玄関から、業者の人が声をかけてきた。
「作業、終わりました」
「ありがとうございます」
「鍵の返却、今日でしたよね」
「はい、このあと行きます」
ドアが閉まって、音がなくなった。
九時十五分だった。
そこまで、私はふつうだった。
段ボールの数を数えて、ごみ袋を出して、朝ごはんも食べた。
三か月、その人のことを思い出さない日が続いていた。
何もない部屋を見た瞬間に、それが終わった。
これは、三か月ぶりの不意打ちだった。
平気な日が続いたのは、治ったからではなくて、何も見ていなかっただけだった。
＊ ＊ ＊
物がなくなった部屋のほうが、よく覚えていた
家具があったときは、なんとも思わなかった場所だった。
台所の床に、丸いシールの跡がある。
窓のそばの壁が、そこだけ少し白い。
玄関のたたきに、細いへこみが一つ。
物をどけたあとに、跡だけが残っていた。
丸いシールの跡は、湯をわかす道具を置いていたところで、四年前にその人が「ここ、置き場所ここでいいん」と言った場所だった。
「そこでいい」
「なんで」
「近いから」
「なにが」
「立ってる場所から」
それだけの会話だった。
覚えているつもりもなかった。
跡のほうが先に思い出して、私はあとから追いついた。
四年のあいだ、私はその跡の上に物を置いて暮らしていた。
置いてあるうちは、跡は見えない。
見えないものは、無いことになっていた。
＊ ＊ ＊
三か月、私はちゃんとやっていたと思っていた
平気だったあいだ、私はいろいろやっていた。
通知を切った。
写真を別のところへ移した。
話に出そうな人と、少し距離を置いた。
やることはやったと思っていた。
二月に、友達に会ったときも、そう言っている。
「あの件、もう平気なん」
「うん、平気」
「ほんまに」
「三か月なんも思ってない」
「そら、すごいわ」
自分でも、そう思っていた。
何も起きない日が続くのを、私は前へ進んでいることだと数えていた。
いま思うと、私がやっていたのは、思い出す入口を一つずつ塞ぐ作業だった。塞いだ入口の数だけ、自分は強くなったと思っていた。
塞いだのは、私が知っている入口だけだった。
何もない部屋という入口は、思いつきようがない。
三か月というのは、ちょうどいい長さだった。人に言えるくらいには長くて、本当かどうかを自分で確かめるには短い。私はその三か月を、通信簿みたいに持ち歩いていた。
＊ ＊ ＊
母は電話で、部屋の話しかしなかった
引っ越した週に、実家へ電話をした。
住所が変わったことを伝えるだけの電話だった。
母は用件を一分で終わらせて、そのあとずっと部屋の話をした。
「新しいとこ、駅から何分」
「歩いて十分くらい」
「ほな、前より遠いやん」
「まあ」
「あんた、前の部屋、好きやったなあ」
うん、と言って、そこで少し止まった。
好きだったかどうか、考えたことがなかった。
古くて、夏に暑くて、隣の音がよく聞こえる部屋だった。
「なんで好きやと思ったん」
「よう写真送ってきよったやん、そこから」
そう言われて、送った写真のことを思い出した。窓から見えた月と、床に伸びた影と、洗い物のあとの流し台。どれも、部屋の写真だった。
私は部屋の写真を送っていたつもりで、たぶん、その部屋にいる自分の機嫌を送っていた。
母は最後に、こう言って切った。
「まあ、荷物が減ってよかったやん」
＊ ＊ ＊
同じことが、会社の引き出しでも起きた
これは、恋の話だけではないと思う。
四月に、席替えがあった。
引き出しを空にする日だった。
奥から、封を切っていないペンが一本出てきた。
去年やめた先輩が、配ったペンだった。
配ったときのことは、はっきり覚えている。
「これ、余ったやつなんで」
「いいんですか」
「ええよ。使わんかったら捨てて」
私はそのペンを、一年、使わずに置いていた。
やめた日のことは、そのとき何も思わなかった。送別の集まりにも出たし、次の週からふつうに仕事をしていた。忙しかったし、忙しいのは都合がよかった。
引き出しの底で見つけた瞬間に、一年ぶんが戻ってきた。
その日、私は定時で上がって、帰りの電車で一駅乗り過ごした。乗り過ごしたのは久しぶりだった。恋の話ではないのに、体の反応のほうは同じだった。
そこで分かったことがある。
私は、人がいなくなったことを悲しんでいるのではなくて、その人がいた場所を片づける日に悲しんでいる。
悲しむ日は、出来事の日ではなく、片づけの日のほうに来る。
＊ ＊ ＊
手帳に「戻り時刻」を書き始めた
私は手帳に、起きたことだけを書いている。
気持ちは書かない。
時刻と、回数だけ。
四月から、そこへ一行足した。
平気だった時間が、急に終わった時刻。
「四月三日 九時十五分 部屋」
これを、戻り時刻と呼んでいる。
何を思ったかは書かない。
相手も書かない。
時刻と、そのとき自分がいた場所だけ。
書くのは十秒で終わる。
書いたあとは、その日はもう考えないことにしている。
最初の一週間は、書き忘れた日が三日あった。忘れた日は、来なかった日ではなくて、来たのに書かなかった日だった。数えるのは、思っているより難しい。
理由を書こうとすると、そこで手が止まる。理由は書いているうちに整った形になって、次の週に読み返しても自分に納得させられて終わってしまう。時刻と場所だけなら、あとから作りようがない。
＊ ＊ ＊
一週間ためて数えたら、時間ではなく場所に偏っていた
四月の一か月分をためて、数えた。
十一回あった。
そのうち九回が、家の中だった。
残りの二回は、会社の引き出しと、コンビニのレジの前。
時刻も並べてみた。
朝が四回。
夕方が一回。
夜が六回。
夜が多いのは、思っていたとおりだった。
思っていなかったのは、朝が四回もあったことだった。
朝の四回は、全部、部屋の片づけをしていた時間だった。
これで分かったのは、私の不意打ちは夜に来るのではなくて、手が空いて、目の前に物がある時間に来るということだった。
夜に多いのは、夜だからではない。
夜は、手が空いているからだった。
弱いから思い出すのだと、長いあいだ思っていた。
数えてみると、私が思い出すのは、たいてい何かを片づけている最中だった。
＊ ＊ ＊
コンビニで来た一回だけ、種類が違った
家の外で来た二回のうち、一回はコンビニだった。
夜の十一時。
レジに、温かいお茶を一本置いた。
「袋、ご利用ですか」
「いえ」
「温めますか」
「あ、いえ、それは」
言い間違えた。
店員の人は笑わずに、そのまま渡してくれた。
外に出て、蓋を開けるところで来た。
温かい飲み物を二本買っていた時期があった、と急に思った。
一本は自分の分で、もう一本は渡す用だった。
前の九回とは、感じが違った。
家で来るときは、しばらく動けなくなる。
外で来たときは、歩きながら終わった。
信号が変わるまでのあいだに、私はもう別のことを考えていた。
同じ不意打ちでも、座っているか歩いているかで長さが変わるらしい。
これも、数えるまで気づかなかった。
＊ ＊ ＊
それでも、不意打ちの日はまだある
これで直ったわけではない。
先週も来た。
新しい部屋の、まだ何も掛けていない壁を見ていたときだった。
何も置いていない場所というのは、どうやら私の入口らしい。
手帳には、こう書いた。
「九月一日 二十二時四十分 新しい部屋」
書いてから、少し笑った。
引っ越しても入口は減っていなかった。
場所を変えても、私は同じところで止まる。
いま変わったのは、来る回数が減ったことではなくて、来たあとに残るものが変わったことだと思う。
前は、名前のない重さだけが残った。
いまは、時刻と場所の書かれた一行が残る。
行になっていれば、次の週に読み返せる。
読み返して、月末に数えられる。
数えられるものは、だんだん怖くなくなる。
＊ ＊ ＊
今夜のひとつ
もし今夜、さっきまでふつうだったのに急に頭がいっぱいになったなら、中身は書かなくていいと思う。
時刻と、いた場所だけ書いてみてください。
「今日 二十三時十分 台所」
それだけでいい。
相手の名前も、理由も、いらない。
一週間ためて読み返すと、たぶん、夜だからでも、弱いからでもないことが見えてきます。
そこが分かると、身構える場所が変わる。
私の場合は、片づけの前に、部屋の写真を先に一枚だけ撮るようになった。撮っておくと、跡だけを見ずに済む。効くかどうかは、まだ二回しか試していません。
私はまだ、前の部屋の鍵の感触を、手が覚えている。
返してきたのに、たまに探してしまう。
私は今も、跡の残った壁を見ないで通り過ぎる練習の途中だ。
前に書いた、改札の前で「さみしい」を飲み込んでいた話も、同じ場所から書いています。
https://note.com/brave_borage544/n/n8219cd50327a
次は、片づけを終わらせたくなくて、わざと物を残す夜のことを書きます。
同じ棚に、続きがあります
凪が書いた話は、この棚にまとめてあります。
有料の記事をまとめて読むなら、読み放題（月1,000円）があります。2本読めば元が取れる値段です。
