うちのあくびが、また何か言ってる。｜ほぼ私だ

洗面所から、あくびの声がした。

「ママちゃん、旅グッズ貸して」

明日から、サークルの海合宿らしい。

「準備した？」

「今からするっちゃ」

明日からなのに。うちの娘、あくびは、だいたいいつもこんな感じだ。自由、という言葉があくびのために作られたのか、あくびが自由という言葉に育てられたのか、もう分からない。ただ、間違いなく自由だ。そして、なぜかママちゃんのことは好きらしい。

自由すぎて、時々こっちが振り回される。でも、あくびがふにゃっと笑う顔を見ると、だいたい全部許してしまう。うちの娘は、そういう笑い方をする。

⸻

去年の夏、あくびは初めてアルバイトを始めた。近所の個人経営の居酒屋だった。店長さんは、いい人だった。怒鳴るわけでもなく、仕事も丁寧に教えてくれる。それなのに、働き始めて半月ほど、あくびは何度か泣いて帰ってきた。

「怒られてないのに、できんくて悲しいっちゃ」

怒られたから泣くのではない。できない自分が悔しくて泣く。そこは妙に真面目だった。玄関で靴を脱ぎながら、目を真っ赤にして、それでも「明日も行く」とだけ言った。そういうところは、意外と強い子だと思う。

店長さんは、泣いているあくびを何度か家まで送ってくれたらしい。

「今日も店長さんが送ってくれたっちゃ」

「優しいね」

「うん」

少し黙ってから、

「優しいけん、余計に申し訳ないっちゃ」

と言った。優しさまで刺さるらしい。めんどくさい子だな、と思った。でも、そういうところは嫌いじゃない。

⸻

ところが、その居酒屋には別の問題があった。暇な日は、早めに店を閉める。ある日、あくびが帰ってきた。

「今日、2時間で終わったっちゃ」

「早いね」

「稼げんっちゃ」

さっきまで繊細だった人が、急に現実の話を始めた。シフトに入っても、お客さんが少なければ早く帰ることになる。当然、そのぶん給料も減る。

「これじゃ全然稼げんやん」

そこは現実的だった。結局、数週間悩んで、そのバイトは辞めた。店長さんには最後まで申し訳ながっていた。でも、店長さんが優しいことと、自分が稼げないことは、あくびの中では、ちゃんと別の話だった。そのへんは意外としっかりしている。

⸻

大学に入って、まだ数日しか経っていなかった。新歓だ、サークルだと、毎日誰かと連絡を取り合っていたあくびが、ある夜、急に言った。

「一人暮らししたいっちゃ」

「入学して何日？」

「関係ないっちゃ」

関係はあると思ったが、黙っておいた。物件を2人で見に行った。駅から少し歩く、1Kの部屋。あくびは部屋に入ると、窓から見える景色をしばらく黙って眺めていた。ちょっと大人になったように見えた。

「ここ、いいっちゃね」

小さく言って、私を見て笑った。その笑顔が嬉しそうすぎて、内心ちょっと寂しくなった。娘が自分の部屋を見つけて笑うのは、母親としてはちゃんと誇らしいことだった。

帰りの電車では、もっと大人になっていた。

「……家賃と生活費と、美容代とか考えたら無理かも」

現実を知ったらしい。

「そう」

「バイトのお金、だいたい服とコスメに消えとるし」

「知ってる」

少し考えて、

「実家が一番コスパいいっちゃ」

と言った。大学に入って数日で自由を求め、数日でそれを引き返す。ずいぶん忙しい数日間だった。あくびの一人暮らしは、物件見学一回で終了した。寂しさを感じる隙もなかった。

⸻

今のバイト先は、時給で選んだ。友達がいる店で、時給が高い店。そこは合理的である。ただし、バイト終わりにファミレスへ行く習慣については、合理性が一切見当たらない。

「ママちゃん、ファミレス行こう」

うどん、丼、そしてデザート。よく食べる。食べている間、ずっと機嫌がいい。うどんの汁が飛んで、テーブルにも私の袖にも跳ねているのに、気にせず喋り続ける。「一緒に食べよう」と言われて、何度もつきあった。結果、私まで少し太った。

ある日、あくびが言った。

「ママちゃんの出勤数、実質私と一緒よね」

たしかに。あくびがバイトに行く。私は仕事をしている。あくびのバイトが終わる。私はファミレスへ向かう。気づけば、娘のシフトに母親まで組み込まれていた。もちろん給料は出ない。それでも、行けば必ず、あくびの今日あったことを全部聞かせてもらえる。それが結局、一番の報酬な気がしている。

⸻

あと、学校には、だいたい私の服を着て行く。聞かれたことは一度もない。朝、クローゼットを見て「あ、減っとる」と気づく。夜、帰ってくると、洗面所の脱衣かごに、畳まれもせず、袋にも入れられず、雑にぽんと置かれている。

「これ、私の」

「知っとる」

「一言くらい」

「ありがとー」

順番が違う。でも、それで済ませられてしまう。何を着ても、あくびが着るとなぜか少し可愛くなる。よく分からないが、悔しくもない。

⸻

そして今日。

「明日からサークルの海合宿」

「準備した？」

「今からするっちゃ」

そして冒頭に戻る。

「ママちゃん、旅グッズ貸して」

話を聞くと、スーツケース、お風呂グッズ、ポーチ、そして「水着も貸して」。ほぼ私の装備で海へ行くつもりだった。

「いいね」

なぜか私は、いいねと言ってしまった。

⸻

そのあと、準備を手伝った。ついでに、あくびのムダ毛処理までしてやった。18歳を過ぎた娘のムダ毛を処理する母。何をしているのだろう、私は。処理をしている間、あくびはずっと鏡越しに私の手元を見ていて、たまに「そこもうちょっと」と注文をつけてくる。文句を言うより先に、その真剣な横顔に少し笑ってしまった。

「あーりがとーーー」

出た。あくびの必殺技。何をしてもらっても、何を借りても、だいたいこれで済ませる。そして本人は、本当に感謝している。たぶん。この言い方をされると、こっちの疲れも一緒に持っていかれる。都合のいい魔法の言葉だと思う。

「ねー、ママちゃん」

「なに」

「運転してくれる人に、何か差し入れした方がええかね？」

手が止まった。私には水着まで借りる人が、他人への気遣いを始めた。

「好みが分からんなら、グミ何種類か買っていけば？」

「そやね、さすがママちゃん！」

さすが、と言われるほどのことではない。でも悪い気はしない。結局、私はこうやって使われる。そして、わりと喜んでいる。

⸻

あくびを見ていると、いじりたくなる瞬間が毎日ある。自由になりたいと言って一人暮らしの物件を見に行き、生活費を計算して実家に戻ってくる。時給には厳しいのに、バイト終わりのファミレスではよく食べる。服も水着もスーツケースも黙って借りていくのに、他人への差し入れは、ちゃんと考える。ツッコミどころは、かなり多い。

でも不思議なもので、いじろうとすると、その少し手前で愛おしさが勝ってしまう。理由の半分は、たぶんあの笑い方だ。困っていても、甘えていても、失敗しても、最後はだいたいふにゃっと笑って「あーりがとーーー」で終わる。それを見ると、こっちの文句もだいたい溶けてしまう。

たぶん私は、おせっかいなママでいたいわけではない。あれこれ口を出して、「こうした方がええ」「それはやめた方がええ」と、正しい道へ戻したいわけでもない。少しだけ先を歩いてきた女として、隣にいられたら、それでいい。

バイトを辞めたのも、一人暮らしを諦めたのも、あくびが自分で考えて決めた。泣くのも、悩むのも、諦めるのも、また何か始めるのも、全部あくびの人生だ。私にできるのは、たまに話を聞いて、ファミレスにつきあって、グミを提案して、必要ならムダ毛を処理するくらいだ。それで十分な気がしている。

⸻

あくびは今も、明日からの旅の準備をしている。私のスーツケースに、私のお風呂グッズと、私のポーチと、私の水着が入っていく。ほぼ私だ。

「あーりがとーーー」

また聞こえた。自由すぎるとは思う。でも、たぶん、これくらいがちょうどいい。

明日から海。あくびは、私の旅グッズ一式を持って、自分の人生を楽しみに行く。

気をつけて行ってらっしゃい。

水着は返してね。

服は、洗って返してね。

（また何か言ってるんだろうな、と思いながら）