#33 義母の“赤ちゃん攻撃”が止まらなかった話

義母は、ことあるごとに言ってきた。
——私だけに。

「赤ちゃん、早よ作ってね」
「まだなん？」

年賀状には《子どもはまだですか？》の文字。

——勘弁してくれる？

電話でも、わざわざ声のトーンを下げて言う。

「赤ちゃん、どないなってんの？」

——“どないなってんの”て。
そんなこと聞かれても。宅急便か？

⸻

私は一度だけ言った。
「出来たら一番に報告しますから」

……通じてなかった。

ある日、義母はため息混じりに言った。

「……アズちゃん、なんか太ってきた？
赤ちゃん出来たんかと思ったわ」

——は？

⸻

何より嫌だったのは、義妹家族の前でも“赤ちゃん赤ちゃん”を連呼すること。

義妹のハルカさんが、やんわり止めてくれたこともある。

「気が早いって」

でも義母は一蹴した。
「あんたはすぐに出来たやないの！」

——それ、何の比較ですか？

私にとって「子どもはまだ？」という言葉は、
夫婦関係への土足の踏み込みに等しかった。

気持ち悪い。
他人に言われても嫌なのに。
まあ、義母も他人やけど。

⸻

そして、ふと思った。

——もし子どもができたら？
この人の孫？

……なんか、嫌かも。

⸻

実家の母に愚痴をこぼした。
「お義母さん、子ども子どもって、ほんまうるさい…」

母はため息をついた。
「元夫さん、長男やからな」

私は反論した。
「でも、跡取りが必要な家じゃないのに」

母は静かに言った。
「考えが古い世代なんよ……適当に流しとき」

——確かに、世代ギャップはある。
それ以前に、配慮というものが全くないのが理解出来なかった。

⸻

数か月後。義実家で。
元夫がコンビニに行っている間。

義母が突然、怒気を孕んだ声で叫んだ。
姪と甥が遊ぶ横で、義妹夫婦もいる前で。

「赤ちゃんは、まだかいな！？」

……え？
怒られた？

私は思わず小声で言った。
「……ま…まだです……」

「みんな言うやろ？実家のお母さんとか」

「……いえ、言われたことないです」

「そうやろな、言いにくいもんな」

——私は絶句した。

分かってて言ってたんや……。
無理。
ほんま、無理。
最悪！

⸻

その夜、ついに私は元夫に言った。

「夫婦のことに口出ししないように、お義母さんに言ってくれへん？」

元夫は面倒くさそうに言った。
「……言うたやん。“あの人には気ぃ遣わんでええ”って」

確かに、元夫は結婚前から母親との距離を取っていた。顔合わせは渋って先延ばし。
お正月の挨拶も「行かんでええ」と。

でも、それはそれ。

⸻

数日後。元夫はアッサリ言った。
「母親とは縁を切った」

……あまりにも軽かった。
「どういうこと？」

「もうええねん。アズちゃんに嫌な思いさせたくないから。距離置くわ」

——私は「守ってほしい」とは言ったけど、
「縁を切って」とは一度も言っていない。

⸻

絶縁は、義妹のハルカさんに伝えたという。

元夫が入浴中に携帯をこっそり見た。
メールには、こんな文章があった。

「もう、オカンとこには行かんから」
「アズがすごいヒステリーで」
「夫婦関係に関わるから」
「悪いけど、これからのことはそっちでやってほしい。介護もしません」

……私のせいになってる。

⸻

数か月後、ごみ箱に白い封筒が捨てられていた。
義母からの手紙だった。
義父の十三回忌の案内。
もう日付は過ぎていた。

その後、私は一度も義母と会っていない。

⸻

なぜ、元夫は母親を嗜めることから逃げたのか。

——心当たりがある。

元夫の、婚約破棄の過去。
理由は、相手の親の猛反対。
妊娠していたのに。
子どもも結婚も、無くなった。

その話を、私は手帳の手記で知ってしまった。
もちろん、本人からは何も聞いていない。

義母がうっかり口を滑らせるのを
元夫は恐れていたのだと思う。
だから“逃げる”という手段を選んだ。

⸻

義母が“赤ちゃん”に固執していたのも、
——“抱けなかった孫”への執着だったのか。

私には関係ない話だけど…。
モヤモヤとした後ろめたさだけが残った。