コラム#025｜止まった1か月は、人生を止めた時間ではなかった

6月30日に手術をした。

そこから1か月。

ロードバイクに乗ることも、走ることもできなくなった。
朝のスイムにも行けない。

それまで当たり前だったことが、いくつもできなくなった。

最初は、「練習ができない1か月」という感覚が強かった。

でも、振り返ってみると、実際に止まっていたのは一部だった。

身体は大きく変わった。

足に力を入れられないところから始まり、松葉杖を使い、少しずつ荷重を増やした。

1/3荷重。
1/2荷重。
2/3荷重。

そして全荷重。

歩行器で歩ける距離が伸び、7月30日には歩行器を完全に卒業した。

まだ普通に歩けるわけではない。

疲れると膝が曲がる。
左脚をつくと身体が大きくぶれる。
最初の数歩は歩けても、その後はフォームが崩れる。

それでも、1か月前にはできなかったことが、いくつもできるようになった。

身体の見方も変わった。

痛い場所だけを見ても、原因が分からないことがある。

膝が痛くても、股関節や骨盤、体幹の状態を見る。

足を鍛えればいいと思っていたら、使いすぎている筋肉があった。

「もっとやる」ことよりも、「今は何をしないか」を考えることも必要だった。

これはトレーニングをしていた頃から、休養の大切さは分かっていたつもりだった。

でも、自分で身体を自由に動かせない状況になって、休むことと動かすことを、以前より細かく見るようになった。

数字との付き合い方も変わった。

HRV、Body Battery、睡眠、疲労感、体重。

感覚だけで「今日は調子が悪い」と決めるのではなく、いくつかの数字を並べて考えるようになった。

体重が63kg台まで落ちたときも、数字だけを見て慌てるのではなく、活動量や筋肉の状態を考え、管理栄養士さんに相談した。

食事量を何度か調整してもらった。

身体を戻すために、食べることもリハビリの一部だった。

そして、人との関わり方も変わった。

病棟では、自分より年上の患者さんたちと話した。

話がうまくつながらないこともある。

言葉が聞き取りにくいこともある。

反応が返ってくるまで時間がかかることもある。

以前なら「話が通じない」と判断していたかもしれない。

でも、自分自身が「できない側」になってみると、すぐに判断することが少し怖くなった。

できないように見えても、その人の中では何かが進んでいるかもしれない。

待つこと。

相手に合わせること。

見えている結果だけで判断しないこと。

これは、人を育てることにもつながっている気がする。

この1か月、トライアスロンの練習という意味では、ほとんど前に進んでいない。

でも、自分の身体について知ったことは増えた。

回復について考えるようになった。

人を見る視点も変わった。

そして、これから身体を戻していくための材料も増えた。

だから、あの1か月を「止まっていた」とだけ表現するのは、少し違う気がしている。

動けなかった時間にも、別の形の前進があった。

ロードバイクに乗れる日は、まだ先。

泳げる日も、走れる日も先にある。

それでも今は、焦らずに戻していけばいいと思える。

止まった1か月は、人生を止めた時間ではなかった。

むしろ、これからどう進むのかを考え直す時間になっていた。