「24時間テレビ」感のすごい仕事のエッセイ（転職ハードデイズふたたび）

会議室の壁一面に、段ボールが積み重なった光景を今も忘れることができない。

納品した印刷物に誤字が見つかり、クライアントから１万冊もの印刷物を突き返された。

訂正シールを貼って、すべて直せ、と言われてしまう。

編集の仕事のバッドエンディング、ひとつの究極形だ。

この悲劇の最後に、日本屈指の名曲を完璧なシチュエーションで体験することになる。みなさまも、ぜひご一緒に。

◇　◇　◇

これはわたしが制作現場の最前線にいたときの話。

問題のクライアントとは、はじまり方からして衝撃だった。

社長が自ら契約をとってきて、別の社員を使って進めていた案件だった。その、別の社員が、突然退職してしまう（というか逃げた）。

社長は後任にわたしを指名したが、必死で断った。

退職した問題の人は、席で寝ている姿しか見たことがない。

そのおっさんは、数十年の会社員生活で本来獲得できたはずのスキルを、「寝ているのを巧妙に隠す」の一点につぎ込んだ。

９９％寝ているのだが、首の角度とメガネの角度が絶妙すぎて、残り１％の確証を与えない。

部長が「〇〇さん、寝てるでしょ？」と声をかけると、「いや、寝てません」とかなり自然なタイミングで反応する。

そんな人の案件を引き継いだら、とんでもないことになるのは目に見えていた。

◇　◇　◇

わたしは抵抗の甲斐なく、社長にクライアントのところへ連行される。

嘘つきで有名な社長は、客先に直行する高層ビルのエレベーターの中で、「大丈夫だから。８割は完成しているから」と怪しいことを言った。

先方の担当者が、ものすごい顔で待ち構えていた。

挨拶もままならないうちに、われわれに書面を突き付けた。

「カネックスさん、契約違反です」

それは契約書だった。

「もう入稿前なのに、８割、完成していません」

わたしは、初対面の人から契約書を突き付けられて「訴えますよ」と言われたのは人生で初めてだった。

◇　◇　◇

打合せ後のエレベーターで、社長は「ほら、大丈夫だったろ」と言った。

「ぜんぜん大丈夫じゃないじゃないですか！」
わたしは普通に突っ込んでいた。

怪しいとは思っていたが、「８割完成している」と「８割完成していない」の間に認識の差がありすぎる……。

わたしはその後、とんでもない状況になりながら、なんとか案件を完遂させた。

どれくらいとんでもないことになったのかは、こちらの記事を読んでいただければ（身体面の話です……）

悲劇は去ったかに思われた。

しかしそれは悲劇Part１だった。悲劇Part２は数年後に訪れる。

◇　◇　◇

このクライアントとの関係は継続していて、新しい印刷物を制作していた。

わたしに後輩が付いたため、細かな部分は彼にまかせていたのだが、この後輩はあまりまともではない。

まったく別の話ではあるが、わたしを天狗バーとの全面戦争に導いたのは彼だ。

とにかく、悪気なく火種を持ち込み、大火事にしてしまうところがある。

校了し、印刷物が完成した直後、１か所数字が違っていることが判明した。

致命的な箇所ではないので、通常なら、正誤表（訂正のお知らせ）を１枚差し挟むのが妥当な処置に思う。

しかし、ここでまた夢の競演が起こる！

クライアントのマッドネス、そして、社長のケチさがスパークして、１万冊もの印刷物をすべて手作業で修正することになってしまった！

１万冊――それは、会議室の壁一面が段ボールで埋め尽くされる量だ。

わたしは、段ボールの織り成す壮大な壁画と対峙し、ただ呆然とした。

◇　◇　◇

（通常業務の合間に）会議室にこもる日々がはじまった。

修正作業を積極的に手伝ってくれる社員もいれば、無視を決め込む社員もいた。

数字を間違えた後輩は、旅行の予定が変更できないとかで、長期のバカンスに出かけてしまった。

せいぜい社員２０人くらいの会社なので、修正作業は壮絶を極めた。

作業しても作業しても、段ボールの数が減らない（たしか１箱に50冊入っていた）。

今日も修正作業。明日も修正作業。来週も修正作業。

後輩は、見事に長期休暇の期間を、修正作業の期間と合致させた。

永遠に段ボールはなくならないものと思えたが、やはりものごとには終わりがあるのだ。

ある日、会議室でデザイナーのひとり（※この人もミスの共犯者）とふたりで修正作業をしていたとき、わたしは気づいてしまった。

段ボールがあと５、６個であることに。

そのときのことを、わたしは忘れない。

音楽が。

ある曲が、自然に流れてきたのだ。

（ぜひ当ててみてください）

……………………

ZARDの「負けないで」だ。

そうか、番組のマラソンランナーの気持ちはこれなのか！

わたしはなぜか、これまであまり観てこなかった24時間テレビと誰よりも心がひとつになった。

負けないで。ほらそこに。

ゴールは近づいてる。

３つ。

ふたつ。

そして、あと……

心のなかで名曲はループし続け、わたしは魂を震わせるようなあのメロディーとともに、最後の段ボールを開けた（了）

#エッセイ
#悪魔の仕事
#24時間テレビのような話

▼記事を書いたのはこんなひと▼

▼制作会社が舞台のお仕事小説▼