🎧針を落とせば、いつかの風景 Pt. 47〜イエス、革新の序章――『The Yes Album』

ここは、とある街の音楽好きが自然と集まる喫茶店「フォックストロット」。
UKロックを愛するマスター・カズヒコのもと、駆け出しの銅版画家アミ、そして中学時代からの親友で音楽雑誌ライターのユキヒロが、ときおり立ち寄っては、レコードとコーヒーを肴に静かで熱い音楽談義を繰り広げている。

Yes 『The Yes Album』　（1971年）

レコードの棚から始まる会話

「マスター、このジャケット、なんか不思議ですね」
昼下がりの店内。壁際のレコード棚を眺めていたアミが、床に座り込むような体勢で一枚のレコードを引き抜いた。淡い緑の背景にメンバーが椅子や床に座っている写真。どこか劇団のチラシのような雰囲気を持っている。
カズヒコはカウンターの奥から顔を出し、レコードの表を見てニヤリと笑った。
「それはな、アミ。イエスの『The Yes Album』。1971年の作品だ。プログレッシブ・ロックの名盤として有名だけど、これはまだシンセ全開って感じじゃない。バンドが本格的にスタイルを掴みはじめた時期だな」
「へぇ〜。プログレって、難しそうって思ってたけど、これジャズっぽい？」
「ジャズっぽい瞬間もあるけど、根はロックだよ。ギターも歌も、すごく生き生きしてる。何より構成が面白い。長い曲でも、展開がころころ変わって、退屈しない」
そのタイミングで、ドアの鈴が鳴る。ユキヒロがいつものように無言で入ってきて、カウンターの定位置に座る。
「ユキヒロさん、『The Yes Album』の話してたんです」
アミが声をかけると、彼は軽く片手を挙げながら、「ああ、あれはさ、イエスが“バンドとして”目覚めた作品」と、静かに言った。
「そうそう」とカズヒコが応じる。「スティーヴ・ハウが加入して、ギターが劇的に変わった。彼の音、すぐわかるんだよ。アコースティックとエレクトリックを行き来するプレイ、あれがバンドのカラーを決定づけた」
「それにさ、トニー・ケイのオルガンが、まだ残ってる最後の作品でもある。後のイエスはシンセが全面に出てくるけど、この頃はまだバンドっぽい生っぽさが残ってる」
アミはジャケットの裏をじっと見つめる。
「なんか、古い写真みたいだけど、妙に温かいですね。これ聴いてみたいな」
「アミには“Starship Trooper”がおすすめだな。メロディもリズムも展開も、ちょっとした冒険みたいで楽しいよ」
「わかりました、マスター。じゃあ今夜の作業BGMに決まりですね」

音の旅と記憶の断片

BGMとして流しはじめた『The Yes Album』が店内に満ちる。冒頭の「Yours Is No Disgrace」から、力強く展開していく音のうねり。アミは思わず筆を止め、顔を上げた。
「これ、６分以上あるんですね。でも長さ感じない」
「それがイエスの魅力の一つさ」とユキヒロが応える。「このアルバムってさ、“ロックってこんなに構築的でもいいんだ”って思わせてくれた。ストーリーがある。言葉じゃなくて、音で語る物語だな」
「ユキヒロ、お前が言うと評論っぽいけど、まあ当たってるな」とカズヒコが笑う。
「でもな、これリアルタイムでは俺たち中学生で、難しくて最初はピンとこなかったんだ。だけどさ、中古屋の店長が言ってた。“何度も聴け。音楽の中に風景があるから”ってな」
「それでマスターも何度も聴いたんですか？」
「ああ。聴くたびに違う景色が浮かんでくるアルバムって、そんなに多くないよ」
アミはふと、カウンターの向こうの壁に貼られた『The Yes Album』のジャケットを見上げた。淡い色彩のその中に、彼女はまだ知らない音の旅路を感じていた。
「この音楽が50年以上前なんて、ちょっと信じられないな。今聴いても、新しいって感じがする」
「そうだろう？　時間に耐える音楽ってのは、時代を超えて語りかけてくる。アミ、君の作品もそうなったら素敵だな」
そう言ったユキヒロに、アミは照れたように笑った。
そしてまた、音楽が静かに彼らを包み込んでいく。イエスの緻密で豊かなサウンドは、「フォックストロット」という名の喫茶店に、今日も静かな風を吹かせていた。

次回作・・・

ヴェルヴェット・アンダーグラウンド 『ローデッド』　（1970年）

■登場人物

• カズヒコ：52歳。喫茶店「フォックストロット」のマスター。UKロックに詳しく、レコードコレクター。

• アミ：26歳。ウェイトレス兼、駆け出しの銅版画家。美大卒で個展開催が夢。音楽はマスターの影響で興味を持ち始めた。

• ユキヒロ：52歳。音楽雑誌のライターでカズヒコの中学時代からの親友。店にふらりと現れてはブラックコーヒーを飲む。

※喫茶店「フォックストロット」の名前は、ジェネシスの同名アルバムに由来。