ヴンダーカンマーの記憶④ スキエンティフィカ（Scientifica）の記録
Scientificaの記録（約3,100字／読了目安：8分／全8話）
今日は、科学器具の収蔵記録を照合している。
世界を観測し、測るために造られたもの――スキエンティフィカ。
この館では、科学や観測に用いられた器具を、古い分類名のままそう呼んでいる。
望遠鏡、角度を測る器具、時計。
棚には、星の位置を描いた図も収められている。
同じように真鍮で造られていても、それぞれ形が違う。
細い筒。
円を描く目盛り。
小さなねじと、それを回すためのつまみ。
何を測るために、この形が必要だったのだろう。
収蔵番号を確かめながら、一つずつ記録と見比べていく。
作業台には、一本の望遠鏡が置かれている。
筒の表面は、長い年月で落ち着いた色になっていた。
その中で、接眼部の近くにだけ、少し明るいところがある。
何度も手が触れた場所なのかもしれない。
以前の点検写真にも、同じ跡が写っている。
新しくできたものではなかった。
レンズに斜めから光を当てる。
縁の近くに、小さな曇りがある。
これも記録に残っていた。
僕は今の状態を書き加え、筒を支える台へ目を移した。
円弧に沿って、細かな目盛りが刻まれている。
数字の間にも、短い線が並ぶ。
離れて見れば模様のようだが、近づくと、その一本ずつが区別できる。
遠くのものを見るための筒に、なぜここまで細かな目盛りがいるのか。
見えた、というだけでは足りなかったのだろう。
どこに見えたのか。
どれくらい動いたのか。
それを、ほかの人にも分かる形にするために。
器具と一緒に保管されていた資料を開く。
観測の記録だった。
日付。
時刻。
星の名らしい文字。
その横に、数字がいくつも並んでいる。
最初の頁を見ただけでは、どの数字が何を示しているのか、僕にはよく分からなかった。
欄の上に書かれた言葉を調べ、収蔵記録の説明と照らし合わせる。
時刻の欄と、位置を記した欄が、少しずつ区別できるようになった。
古い数字には、読み慣れない形もある。
七なのか、一なのか。
別の頁にある同じ筆跡と見比べる。
たった一行を読むのにも、ずいぶん時間がかかった。
頁をめくる。
また、同じ名があった。
その次にも。
日付は違う。
時刻も、隣の数字も少しずつ違っている。
同じ対象を、何度も見ているのだ。
数日おきに記録のあるところもあれば、しばらく間が空いているところもある。
余白に天候について書かれた頁もあった。
見ようと思えば、いつでも見られたわけではない。
机の上で頁をめくるだけの僕は、数か月をすぐに通り過ぎてしまう。
その間にも、この人は夜を待っていたのだろう。
器具を整え、空の様子を見て、また待った日もあったはずだ。
日付を辿っていくと、年が変わった。
それでも、同じ名が出てくる。
僕は前の頁へ戻り、二つの記録を見比べた。
数字が違うことは分かる。
ただ、それがどれほどの違いなのか、何を意味するのかまでは、まだ読み取れない。
この人には、何が見えていたのだろう。
一度望遠鏡を覗けば分かることではない。
前に見たものを覚えているだけでも足りない。
紙に書いておかなければ、並べて確かめられない違いがあった。
資料の間には、計算を書いた紙も挟まれていた。
端が折れ、折り目に沿って色が濃くなっている。
細かな数字が、紙の下の方まで続いていた。
一本の線で消された数字がある。
その上に、小さく別の数字が書いてある。
下の計算も途中から消され、余白でやり直されていた。
何を間違えたのだろう。
数字を写し違えたのか。
計算の途中で、どこか違うと気づいたのか。
僕には、その式を最後まで追うことができない。
それでも、一度書いた答えを、そのままにしなかったことは分かる。
別の紙には、よく似た計算がいくつも並んでいた。
答えだけを書き留めたものだと思っていた。
でも、ここに残っているのは、答えに辿り着くまでの方だった。
書いて、消して、もう一度計算する。
観測の記録へ戻り、数字を確かめる。
紙の狭い余白まで使ったあとで、次の紙を取り出す。
僕は、その紙を並べたまま、しばらく見ていた。
そこまでして知りたかったのだろうか。
収蔵記録の説明によれば、観測した位置から、その後に見える位置を求めた計算も含まれているという。
まだ見ていない空について、先に数字を書く。
そして、その日が来たら、実際の空と比べる。
予想した数字と、観測した数字。
近いところもあれば、違うところもある。
違っていたら、また調べるのだろう。
器具の合わせ方なのか。
時刻なのか。
計算なのか。
それとも、考え方の方に足りないものがあるのか。
この紙の書き直しが、どの違いによるものだったのかは分からない。
一つの訂正にも、理由があったはずだ。
僕は、読み取れなかった数字のある頁へ戻った。
先ほどは一に見えた字が、ほかの頁と比べると七にも見える。
同じ欄の数字を辿り、もう一度、字の形を確かめる。
そこで、自分もなかなか手を止められずにいることに気づいた。
今日は器具と資料の照合をしている。
この計算を全部読み解く日ではない。
それでも、分からないところが一つあると、気になった。
一つ読めれば、隣の数字も知りたくなる。
欄の意味が分かると、今度は数字の違いが気になる。
そこまでして、と思ったばかりなのに。
望遠鏡の接眼部へ目を戻す。
ここに顔を寄せた人も、初めは、ただ見たかったのかもしれない。
肉眼ではよく見えないもの。
遠すぎて、形の分からないもの。
見えるようになれば、それで満足するのだと思う。
でも、見えたら、動き方を知りたくなる。
動き方が分かれば、その理由を知りたくなる。
紳士が、こうした器具や記録を集めた気持ちも、少し分かる気がした。
新しい器具によって、それまで分からなかったことが分かる。
それを使った誰かが見つけたことまで知ることができるなら、集めたくなったのかもしれない。
僕は、机の上に広げた紙を見た。
調べたい箇所が、始めたときより増えていた。
時刻を確かめる。
思っていたより時間が過ぎている。
読み切れなかったところは、そのまま書いておくことにした。
無理に数字を決めず、頁と行を控える。
詳しい人に確かめてもらう必要がある。
記録の筆者についても、今ある説明だけでは分からなかった。
この館へ招かれた誰かの字なのか。
別の場所で使われた器具とともに、ここへ来たものなのか。
器具と記録が一緒に保管されているからといって、すべてがこの望遠鏡で観測されたとは限らない。
確かめることは、まだ残っている。
僕は計算の紙を元の順に戻しながら、日付の欄をもう一度見た。
二百年近く前の夜が、いくつも並んでいた。
その夜の空を、僕は見ていない。
風があったのか。
寒かったのか。
長く待ったあと、ようやく見えたのか。
数字を書いた人が、嬉しかったのかどうかも分からない。
ただ、その時刻に、そこを見たという記録がある。
僕にはまだ十分に読めないが、辿るためのものは残っている。
望遠鏡だけが残っていたら、何を見るための道具なのかは分かっただろう。
でも、この人が何度も同じものを見たことまでは、分からなかった。
この紙があったから、今日、僕はその繰り返しを知った。
消された数字も、書き直された計算も、記録に含めておく。
きれいに整理された答えだけでは、残らないことがある。
紙を収め、望遠鏡の状態を書いた記録を閉じる。
作業台の上に、窓からの光が細く残っていた。
使っていた灯りを消すと、真鍮の目盛りが見えにくくなった。
明日の予定を確かめる。
次は写真機だった。
器具の記録と一緒に、撮影の台帳も用意することになっている。
棚から該当する資料の箱を確かめ、番号を控える。
今日見ていた紙には、数字が残されていた。
明日は、像を残すために造られたものを調べる。
前の記録へ ◇ 次の記録 Artificialia― 写真機の記録（金曜公開予定）
この物語には、寄り添うBGMがあります。
