第2回「障害年金13万円で暮らす僕の生活と不安」

2025年7月21日 20:13

こんにちは、結城です。
前回のnoteでは、僕が「働けないこと」を受け入れるまでに25年かかったことを書きました。

今回は、僕のいまの暮らしについて、少し具体的に綴ってみようと思います。
タイトルのとおり、障害年金13万円弱での生活です。

お金の話は、正直に言えば、書きづらいです。
収入のこと、生活のこと、ましてや「障害年金をもらっている」という事実は、誰かに堂々と語れるようなことではありません。

恥ずかしさもあるし、後ろめたさもある。
「本当は働かなくちゃいけないんじゃないか」
「甘えてると思われるんじゃないか」
そんな思いが、頭のどこかに、ずっとあります。

でも一方で、僕のように「働きたくても働けない人が、どう暮らしているのか」という話は、
誰かの安心や手がかりになるかもしれない。
だから、今回はあえて書いてみることにしました。

精神科と、年金申請と、「甘えではないのか」という葛藤

障害年金を申請したのは、40代に入ってからでした。
精神科で統合失調症と診断され、主治医から「年金の申請もできますよ」と言われたのがきっかけです。

最初は、戸惑いました。
「まだ自分はそこまでじゃない」と思いたかったし、
「働く努力を放棄するみたいで嫌だ」と感じていました。
どこかで、「自分よりもっと大変な人がもらうべきだ」と思っていたのかもしれません。

でも現実は、何度働いても、うまくいかなかった。
少し調子が戻ってきたと思って就職しても、半年、長くて1年が限界で、
また同じように体調を崩し、やめざるを得なくなる。

その繰り返しに、耐えられなくなりました。

障害年金を申請し、受給が決まったとき、
不思議と「ようやく認められた気がした」と思いました。
“制度に甘えている”のではなく、“制度によって支えられている”。
ようやくそう思えるようになったのは、ずいぶん後になってからです。

今は、障害基礎年金と障害厚生年金の両方を受給しています。
支給は2ヶ月に1度。その振り込みで、なんとか暮らしを維持しています。

もっとも割合が高いのは家賃（23区在住）。
おそらく、年金暮らしにしては高すぎるかもしれません。
でも、ここに落ち着いてからようやく生活が安定したという実感があり、
「家賃＝安心代」として受け入れています。近くに川と公園があります。

食費、医療費、日用品などの出費は、ざっくり言えば
食費6：医療費1：日用品と本2（：積立NISA1）くらいの割合です。
外食はあまりしません。
なるべく自炊をし、食材も割引を活用してやりくりしています。
医療費は、精神科の通院と処方薬。これも毎月の、継続的な出費です。

節約を心がけつつも、健康だけは削らないように。
これが、働けない今の自分にとっては重要な「投資」でもあります。

僕が働けなくなる時、いつも同じ前兆があります。
それは「眠れなくなる」ことです。
次第に生活リズムが乱れ、外に出られなくなり、出社が難しくなる。
焦りと不安が積み重なり、心も身体も崩れていきます。

この限界ラインを越えないように、
“働かない”選択を続けている今の暮らしがあります。

病気があっても、働いている人はたくさんいます。
少し前までは正直、障害年金や福祉制度に対して「甘えだ」と思われるのが怖くて、どこか負い目を感じていました。

でも今は、本当にありがたい制度だと思っています。
社会から少し距離をとって生きる僕にとって、
この年金は「生きていていい」と言われているような支えです。

支給日が近づくと、少し心が落ち着きます。
でも、月日が経つにつれて貯金は減っていく。
将来に対する不安は、常に背中にあります。

そんな中でも、僕なりに生活を整える工夫をしています。

朝起きたら軽くストレッチ。
早朝のうちにウォーキング。
読書をして、体調を記録する。
食事をつくり、湯船に浸かり、夜はなるべく早めに寝る。

誰に見せるわけでもない日々ですが、
「今日も丁寧に過ごせた」と思えると、少しだけ自分を肯定できます。

次回は、「働けない僕が、自分を保つためにしている10のこと」について書きたいと思います。
習慣、記録、体調管理。
目に見えるものを通して、どうやって自分を支えているのか、整理してお届けします。

もし、あなたも僕と同じように「働けないこと」に悩んでいるなら、
あるいは、日々の静かな暮らしに葛藤を抱えているなら、

この文章が、ほんの少しでも心に触れたなら、
スキやフォローで知らせていただけたら嬉しいです。

それは、働けない僕にとっての「小さな励まし」です。