第5回「“今日は何もできなかった”と責めてしまうあなたへ」〜無職と精神疾患の僕〜

こんにちは。結城です。
このnoteを読みに来てくださって、ありがとうございます。

この数年、何度もこう思った日があります。

「今日は、何もできなかったな」

時間はたくさんあったはずなのに、
起きるのも遅くて、ごはんを食べただけで午後になり、
スマホを眺めているうちに夜が来て——

そんな日は、たいてい寝る前に自分を責めてしまいます。

「なにしてたんだ、今日一日……」

でも最近、こう思うようになりました。

「何もできなかった」と感じる日は、実は“とても大事な日”だったのではないか。

なにか成果があったわけではありません。
でも、よく思い返すと——

そんな日はたいてい、心の中でなにかが動いていました。

感情が揺れていたり、
焦りや不安がうずまいていたり、
ときには涙が出そうになっていたり。

それって、なにかの回復や準備の時間だったんじゃないかと、
最近ようやく、そう思えるようになってきました。

僕は、40代になってから統合失調症と診断されました。

それまでにも、うつやてんかん、入退院を何度も経験しています。

働いては辞め、また働いては、うまくいかずに辞め。
気づけば、20年ちかくが過ぎていました。

今は、障害年金をいただきながら、
静かに、でも自分なりに丁寧に生きようとしています。

noteを書いているのも、その一環です。
「できなかったこと」を書くことで、
「それでも、生きている」と自分に言い聞かせています。

僕がすこしラクになったのは、
「動けなかった自分」も否定しなくていいと思えるようになったからです。

体も心も、止まっていたかもしれない。
でも、それは「止まっていた」という事実であって、
「ダメな人間だった」という証明ではない。

もし、同じように「今日も何もできなかった」と感じている方がいたら、
その感覚すら、あなたの大切なサインだとお伝えしたいです。

「ちゃんとした日」じゃなくてもいい。
生きてるだけで、十分えらい。
そんなふうに、僕は自分に言葉をかけています。

そしてその言葉を、
noteという場所を借りて、少しだけ外にも出してみています。

今日、僕は「なにもしていない自分」を書きました。

でも書いてみて、思います。
きっと、なにかは、できていた。

それに気づくまでに、25年かかってしまったけれど、
こうしてようやく、言葉にすることができました。

読んでくださって、本当にありがとうございます。

この文章が、ほんの少しでも心に触れたなら、
スキやフォローで知らせていただけたら嬉しいです。

それは、働けない僕にとっての「小さな励まし」です。