たどり着いた記憶に、おばあちゃんの字があった
「こんまいなぁ〜」
メガネの奥で目を細めて、おばあちゃんが笑う。73歳のおばあちゃんに、小学校1年生になってもらったのだ。
掘りごたつの天板の上に、私が作った小さな紙の計画帳。表紙の端にはボールペンで少し震える名前があった。
おばあちゃんはその小ささに文句を言い、それでもちゃんと、小学生のふりをして文字を書いてくれた。
私は小さいものが好きだった。だから教科書もできるだけ小さくした。文字や絵ははみ出す。テープで留めた背表紙は隙間だらけで、角もずれている。それでも、同じような絵が描けたことが嬉しくて、また手を動かした。
顔を上げると、おばあちゃんはにこにこしながら、私を見ていた。
去年の12月、子どもたちがオリジナルのランドセルを作った。小さいのを一つ、大きいのをもう一つ。教科書も作り始めたので、ふと口にした。
「ママも、〇〇と同じ1年生のとき、おばあちゃんと掘りごたつに入って作ったんだよ」
言った瞬間、思い出した。あれ、まだ残っているはずだ。
倉庫の段ボールを一つひとつ確認する。「カハリーの子どものころのもの」。よいしょ、と抱えて出す。ふたを開ける。
「あった」
セロハンテープはすっかり茶色くなっていて、ページをめくるとバリバリと音がした。今にも外れそうだった。そして、ページいっぱいに残る文字に目が止まった。
私の記憶にはなかった、小さな文字。
「あ……」
おばあちゃんの字だった。
ままごとのバッグも、お財布も、おばあちゃんが縫ってくれた。おもちゃのお金をぱんぱんに詰めて、母が着せてくれた服を着て、バッグを持って出かける。
手に持つものがあるだけで、急にお姉さんになった気がした。
シルバニアの服も、リカちゃんの布団も。端っこのビロビロまで、レースをつけて。ほとんどは母が誰かにあげてしまって、もう手元にはない。
でも、計画帳は残っていた。
今、子どもたちが工作に夢中になっている横で、私はスマホを片手に別のことをしている。ふと気づく。あのとき、おばあちゃんはずっと私だけを見ていた。
その字を、今、指でなぞっている。
おばあちゃんが亡くなって、もう10年以上になる。会えない。触れない。声も聞けない。掘りごたつにも、もう一緒には入れない。
それでも、ページをめくる手が止まる。
「こんまいなぁ〜」
そう言いながら、小さな文字を書いてくれた、あの日のおばあちゃんの手が、そこにあった。
また、会えた。
お読みいただき、ありがとうございました。
今回は、のぞみんさんの企画、『教えて！おじいちゃん、おばあちゃんのこと。』に参加させていただきました♪
▼詳しい参加方法はこちら
いつも素敵な記事が集まる企画を、たびたび開催してくださっているのぞみんさんです＾＾
本当にありがとうございました♡
そして、もう一つ！
マイキーさんの企画、『#エッセイしりとりコンテスト』にも参加させていただきました♪
▼コンテストの概要はこちら
バトンを回してくださったのは、
いつも仲良くしてくださっているお父さん猫さん！
ありがとうございます＾＾
お父さん猫さんは、ご家庭での困りごとから考えたことを、いつもほっこり楽しく記事にしてくださっています♪
お父さん猫さんからのバトンを受け取って、
今度はそのバトンを、3名の方へ！！
1人目：かばさん
優しくて、かわいくて、楽しむことを忘れない、いつも全力なかばさん♡
noteでは、管理栄養士として役立つ食育のお話や、日常のことを綴っておられます。
かばさんのエッセイ、読んでみたいと思いました♡
2人目：トド子さん
トド子さんは、育児と保育の先輩♡
noteは、どれも保存版！
これまで悩んできた子育てや旅情報、日常のお話もクスッと笑えて、気づきも与えてくださいます。
トド子さんは、この企画に外せない仲間です♪
3人目：あきまむさん
「やってみたい」からの集中力が半端ない！
あきまむさんの「楽しい」は、いつも周りに元気を与えてくださいます♡
相手の気持ちを大切にしてくださるあきまむさんも、この企画に外せない大切な仲間です♡
お仕事や夏休み中でお忙しいと思いますので、
気が向いたらで構いません🙇♀️
バトンを受け取っていただける場合は、
「た」
から始まるタイトルで
エッセイを書いてくださったらと思います。
よろしくお願いします。
この『#エッセイしりとりコンテスト』は、
9月1日から須川さん、まきちゃん、りっちゃんさんが開催される
『まきと須川の文藝大賞2026』
に向けた、エッセイの練習企画なんです♪
私も今回、初エッセイ！
おばあちゃんとの思い出を書いてみました。
気になる方は、
ぜひ一緒に参加してみてくださいね＾＾
▼詳しくはこちら
最後までお読みいただき、
ありがとうございました。
#おじいちゃんおばあちゃんへ
#初めてのエッセイ
#エッセイしりとり
#まきと須川の文藝大賞
#須川元介note5周年記念
#吹き出し区切り線
