37.夫の病気なのに、なぜ病院を探しているのは私なのだろう。

統合失調症の夫。

入院を経て、今は月に１回通院しています。

夫が最初にかかった病院では、
通院して改善するどころか半年で悪化した。

行くたびに薬が変わった。
どれも効果はなく、むしろどんどん悪化していった。
たくさんの患者をこなさないといけない。
そういう場所だった。
薬を出して、はい終わり。

その病院から入院を勧められ、
入院先を探すのも大変だった。
何件断られたかわからない。

やっと見つけた入院先の先生は、薬をシンプルにしてくれた。

「薬だけに頼っていては治らない」

とはっきり言ってくれた。

私が泣きながら話しても、ちゃんと聞いてくれた。

こんな先生は、もう出会えないかもしれない。
そう思っていた。

だから、土曜日の外来を辞めると報告を受けた時は、かなり動揺した。

正直に言うと、 この病院への通院は、私にとってもきつかった。

片道1時間の距離。 毎回の送迎。 ワーママにとって貴重な土曜日の半日。

子どもたちを連れて行くことも難しく、 保育園に事情を話して特別に預かってもらっていた。

夫は診察室では「寝ないようにします」と先生と約束する。
帰宅後は、すぐ寝室へ。

先生は「休んでも治らない」「脳を動かすことが大切」と言う。

でも、家に帰ると、現実は変わらない。

先生のアドバイスと、我が家の毎日のあいだに、大きなすきまがあった。 そのすきまを、私一人では埋められなかった。

平日に休みをとって通院することは、夫も私も現実的ではなかった。

私は会社員で、昨年は子どもの病気や行事対応で有給を30日も使っていた。 夫の有給は、もうない。

土曜日に診てくれる病院を、また探すしかなかった。

また、電話をかけ始めた。

会社の昼休み。 通勤時間。

子どもが寝たあとの、ほんの少しの時間はホームページは口コミで情報収集。

「新規受付していますか」
「家族面談は可能ですか」
「統合失調症の通院は」

電話しながら、頭の中でずっと同じ不安がぐるぐるしていた。

また、大量の薬を出されるのではないか。
また、悪化していくのではないか。
今までの先生のように、きちんと向き合ってくれる人がいるのか。
うつ病ではなく、統合失調症を専門とした先生を見つけることができるのか。

何件目だろう。 夫が病気になってから、何度目の電話だろう。

自分のことなのに、次の病院探しを一切しない夫に腹が立った。

探す時間が欲しくて、夜の寝かしつけの前に子どもたちを見ていてほしいと頼んだ。 夫は動かなかった。

睡眠を削るしかなかった。

私は4時起き。やりたいことが山ほどある。
時間がいくらあっても足りない。
なのに夫は、寝室でずっと寝ている。

「その時間を、少しだけ譲ってくれよ。」

言ってもダメだとわかっていても、止まらなかった。

「もう私は探さない。」
そう決めて、1週間放置した。

夫は「このまま病院には通うのをやめる」と言い出した。

そうなると困る。 夫には回復してもらわないといけない。

悔しいけど、探すしかなかった。

予約も調整も、また私がした。

なんとか、新規で診察してくれる病院が見つかった。

統合失調症になったのは夫だ。

でも、病気と向き合っているのは夫だけじゃない。

病院を探す人がいる。

予約を取る人がいる。

薬を管理する人がいる。

生活を回す人がいる。

患者家族もまた、
病気と一緒に生きている。

何件も電話をかけて、
何度も断られて、
ようやく見つけた病院だった。

次の病院が夫に合う場所でありますように。

そう願いながらも、

夫の病気なのに、
なぜ病院を探しているのは私なのだろう。

そんな答えの出ない問いを抱えたまま、
私は新しい病院の予約日を待った。