【短編心理ホラー小説】普通じゃないといけませんか？

壁紙は、オフホワイト。それは清潔感とは程遠く、むしろ漂白されすぎた布のように、生気を奪われた色をしていた。部屋の空気は常に一定の湿度を保ち、わずかに湿った冷たさが肌に張り付く。

「普通じゃないといけませんか？」

私はその言葉を、鏡に映る自分の顔に向かって、毎日囁く。鏡の中の女は、青白い肌に、墨を垂らしたような黒い瞳を持ち、肩までのボブに整えられた艶のある黒髪が、部屋の硬質な光を反射していた。服装は、薄いグレーのノースリーブのニットと、光沢のない黒のストレートパンツ。すべてが「標準」であり、「異常」を許さないこの世界のルールを体現している。

（彼女の視線が硬い。まるで、私を構成する要素を一つ一つ査定しているみたいに。）

私の名前は「アキ」。それもまた、この共同体において最も一般的で、何の個性も持たない名前だ。この部屋に隔離されてから、もう数えきれないほどの「日」が過ぎた。この共同体では、時間を記録することは「偏執的」な行為と見なされる。

窓の外は、常に霧に包まれている。廃墟のように静まり返ったその街並みは、かつて私が知っていた「世界」とは似ても似つかない。そこには色彩がなく、ただ、同じ形をした建物が、同じ間隔で、無限に並んでいるだけだ。

逃れられない絶望感。それは、この湿った空気に溶けているのかもしれない。自分の内側から、じわじわと精神を蝕むような陰鬱な感覚が這い上がってくる。