パパになって初めてわかったこと。#7｜「一人になりたい」と思った夜、僕は自分を責めていた。
夜11時。子どもたちが寝て、家の中がようやく静かになりました。
リビングには片付け忘れたおもちゃ。テーブルには子どもが飲み残した麦茶。ソファには畳みきれなかった洗濯物。
「やっと、自分の時間だ」
そう思ってスマホを手に取りました。でも時計を見ると、もう11時を過ぎています。明日も仕事です。
結局、何をするでもなく画面を10分ほど眺めて、布団に入りました。
そのとき、ふと思ったんです。
自分の時間って、いつからこんなに少なくなったんだろう。
⸻
「ちょっと一人になりたい」と思ってしまった日
先週の、休みの日の夕方でした。
長男と次男がリビングで取っ組み合いのようになって騒いでいて、その横で僕は洗濯物を畳んでいました。
そのとき、はっきり思ったんです。
「ちょっとだけ、一人になりたいな」
本当に、それだけです。静かなところで、30分くらい何も考えずにいたい。
でもそのあと、少し嫌な気持ちが残りました。
子どもたちはかわいい。家族と過ごす時間は大切。自分から望んで父親になった。
なのに、一人になりたいと思ってしまった。
父親なのに、こんなことを思っていいのかな。そんなふうに考えました。
⸻
余裕がなくなると、一番近い人に出る
このころ、自分でも気づいていたことがあります。
余裕がない日は、子どもへの言い方が変わるんです。
いつもなら「そろそろ着替えようか」で済むところが、「早くして！」になる。一緒に片付けられるはずのおもちゃに、なぜかイライラする。妻に何か頼まれたときに、口には出さないけれど「今？」と思ってしまう。
そして、あとで後悔する。
第3話で、子どもに怒ってしまった夜のことを書きました。あのときも、たぶん怒った瞬間だけの問題ではなかったんだと思います。その前から、じわじわ余裕がなくなっていた。
僕は仕事で、返ってきた商品の検品をしています。汚れがないか、傷がないか、数は合っているか。集中力が落ちてくると、見落としが増えるのが自分でもわかります。
家でも、同じことが起きていました。
⸻
実は、まだちゃんと言えていない
ここまで書いておいて何ですが。
僕はこの「一人になりたい」という話を、妻に正面から言えていません。
それとなく伝えたことは、たぶんあります。冗談まじりだったり、別の話のついでだったり。でも、面と向かって「一人の時間がほしい」と言ったことは、一度もありません。
言えない理由も、自分ではわかっています。
家のことをやっている時間は、たぶん妻のほうが長い。そこに向かって「僕は一人になりたい」と言うのは、なんとなく筋が通らない気がしていました。
でも、そう思っている時点で、僕はたぶん勘違いをしています。
僕が「一人になりたい」と思うなら、妻にも一人になりたい日があるはずです。好きなことをしたい時間がある。何も考えたくない日だってある。
僕だけが「父親は大変だ」と思っている限り、そこは一生見えないままです。
⸻
言葉にしていないのに、なぜか回っていること
不思議なのは、我が家にはすでに「交代する時間」があることです。
休みの日、どちらかが子どもを連れて出かけている間、もう一人は家に残る。次の週は、それが入れ替わる。
誰かが提案したわけでも、ルールを決めたわけでもありません。気づいたら、そうなっていました。
たぶん、お互いが言葉にしないまま、少しずつ譲り合ってきた結果なんだと思います。
それで、ちゃんと回っている。だから今まで、話す必要がありませんでした。
でも最近思うのは、うまくいっているうちに話しておいたほうがいいんじゃないか、ということです。
余裕がなくなってから「一人になりたい」と言えば、それはたぶん、不満として伝わります。
今なら、ただの希望として言える気がします。
「時間ができたらやろう」
以前の僕は、ずっとこう思っていました。ゲームも、読書も、勉強も。
でも子どもがいる生活で、まとまった自由時間が突然現れることはほとんどありません。待っているだけでは、たぶん一生来ない。
だから、大きな時間を探すのをやめました。10分でも、15分でもいい。短くても「これは自分の時間だ」と思える時間を、先に決めておく。
⸻
ただ、ここで一つ困っていることがあります
子どもが寝たあと、僕は副業をしています。noteを書く。次の記事を考える。AIを触ってみる。
将来の収入につながれば家族のためになる。だから大切な時間です。
でも最近、少し疑問に思うようになりました。
この時間を、全部「自分の時間」と呼んでいいんだろうか。
副業は好きでやっている部分もあります。でも、成果を出したい、収入を増やしたい、と考え始めた瞬間に、これはもう一つの「仕事」になります。
本業が終わって、家事と子育てをして、そのあと副業。それだけで一日が終わる。
これでは、自分の時間をつくったつもりで、ずっと働いているだけかもしれない。
だから最近は、意識してこう決めています。
週に一日は、何の成果にもつながらないことをする。
アニメを見る。カードを眺める。何もせずぼーっとする。生産性はゼロです。
でも、たぶんそれが一番、自分に戻れる時間なんだと思います。
⸻
自分を大切にすることは、家族を後回しにすることじゃない
父親になってから、「家族を優先する」という言葉を何度も考えてきました。それは今も大切だと思っています。
でも、家族を優先することと、自分を全部後回しにすることは、同じではありませんでした。
自分に余裕がなくなれば、その余裕のなさは結局、一番近くにいる人に向かってしまう。
だったら、自分を整える時間をつくることも、巡り巡って家族のためになる。
そう思えるようになったのは、わりと最近です。
⸻
パパになって初めてわかったこと。
父親になったからといって、自分がなくなるわけではありませんでした。
会社員でもある。夫でもある。父親でもある。
でもその前に、一人の人間です。好きなものがあって、疲れることがあって、一人になりたい日もある。
それを全部我慢することが、良い父親なのかというと、たぶん違う。
まだ正解は分かりません。それでも、「一人になりたい」と思ったときに自分を責めるのだけは、やめようと思っています。
そして近いうちに、妻にもちゃんと言ってみようと思います。
「たまには一人になりたいときあるでしょ」と。
たぶん、返ってくる言葉のほうが、僕には必要な気がしています。
今夜も、子どもたちが寝たあと少しだけ時間ができます。
noteを書くかもしれない。アニメを見るかもしれない。何もせず、ぼーっとするかもしれない。
それでいい。
明日また、会社員になって、夫になって、父親になるために。ほんの少しだけ、自分に戻る。
「パパ、遊ぼう！」と言われたときに、笑って「いいよ」と言える自分でいるために。
普通の家庭の、普通のパパの話です。
⸻
次回予告
第8話｜「パパの仕事って、何のためにしてるの？」と聞かれた日。
「お金を稼ぐため」——そう答えれば簡単でした。
でも、本当にそれだけなんだろうか。
父親になってから変わった「働く理由」について書きます。
⸻
「パパになって初めてわかったこと。」 30代会社員・2児の父が綴る、仕事と家族のリアル。
