パパになって初めてわかったこと。＃6｜「パパと遊ぶより、友達と遊びたい」と言われた日。

土曜の朝だった。

前の週からずっと、この日を楽しみにしていた。長男とポケモンカードで対戦する約束をしていたからだ。

デッキも組み直してあった。前回負けたので、今度はいけると思っていた。

朝ごはんのあと、僕は当たり前のように声をかけた。

「今日、やろうか」

長男は少し困った顔をして、こう言った。

「今日、◯◯くんちに行く約束してるんだよね」

そのあとに続いたのが、あの一言だった。

「パパと遊ぶより、友達と遊びたい」

悪気はまったくなかったと思う。ただ、そのとおりのことを言っただけだ。

僕は「そっか、いってらっしゃい」と答えた。

声はちゃんと出た。でも、自分でも驚くくらい、寂しかった。

いつまでも「パパ、遊ぼう」と言うと思っていた

少し前まで、長男はよく僕のところへ来ていた。

仕事から帰って、疲れて座り込んでいるところに「パパ、これ見て」と割り込んでくる。「ちょっと待って」と言いながら、結局は付き合う。

正直、面倒だと思った日もあった。

それがいつの間にか減っていた。減っていたことに、その朝まで気づいていなかった。

自分で遊びを決めて、自分で予定を作って、僕がいなくても笑っている。

嬉しいはずなのに、素直に喜べなかった。

親は矛盾している

小さい頃、僕は何度も「早く大きくならないかな」と思っていた。

自分で着替えられるようになってほしい。自分でご飯を食べてほしい。できることが増えてほしい。

それが実際に増えてくると、今度は「もう少し小さいままでいてほしい」と思う。

我ながら勝手だと思う。

でも、たぶんどちらも本音なのだと思う。成長してほしいのも本当だし、寂しいのも本当だ。

親というのは、この矛盾を何度も往復する仕事なのかもしれない。

「パパと遊ばない」は、嫌われたわけじゃない

一瞬だけ、「もうパパと遊びたくないのかな」と考えた。

でも、そうではない。

友達と遊びたい。学校の続きを話したい。自分だけの時間がほしい。

それは僕から離れていくというより、僕以外の世界を持てるようになったということだ。

考えてみれば、僕自身がそうだった。

親と遊ぶのも好きだったけれど、友達とじゃないとできない遊びがあった。親には言わない話もあった。

同じことが、今度は長男の側で起きているだけだ。

頭では分かる。

それでも寂しいものは寂しい。父親だって人間なので、そこは仕方がないと思うことにした。

代打が来た

長男を送り出したあと、僕がリビングでデッキを片付けていたら、次男が寄ってきた。

「じゃあ、ぼくがやる」

年中の次男は、まだルールを半分も分かっていない。攻撃の順番も飛ぶし、途中で違うカードを並べ始める。

対戦としては、まるで成立しなかった。

でも、その日の午後はずっと笑っていた気がする。

そして思った。この子もいつか、同じことを言う日が来る。

たぶん、あと数年もない。

一緒に遊ぶ人から、話を聞く人へ

夕方、長男が帰ってきた。

玄関から入るなり、友達の家であったことを、こちらが聞く前から話し始めた。何をして遊んだか、誰が何を持っていたか、次はいつ行く約束をしたか。

僕はカードを触ってもいないのに、その日いちばん長く長男と話した時間が、それだった。

そのとき、少しだけ分かった気がした。

役割が減ったのではなく、変わったのだと思う。

一緒に遊ぶ相手から、遊んできた話を聞く相手へ。手を引く人から、送り出して待つ人へ。

減っていくように見えていたのは、たぶん僕がまだ前の役割にしがみついていたからだ。

帰ってこられる場所ではいたい

子どもがどれだけ自分の世界を広げても、家だけは安心できる場所にしておきたいと思う。

友達と遊んで、失敗して、嫌なことがあって、それを全部抱えて帰ってきたときに「おかえり」と言える父親でいたい。

話したい日は聞く。話したくない日は聞かない。

ただ「ここにいるよ」という顔をして座っている。

前に出る場面はこれから減っていくのだろうけれど、これだけはずっと続けられる。

今日も、もし「パパ、遊ぼう」と言われたら、できるだけ「いいよ」と答えたい。

明日は言ってくれないかもしれないからだ。

そしていつか本当に言わなくなったとき、寂しさより先に「よく遊んだな」と思えたらいい。

たぶん僕は、それでも何度か寂しがると思う。「もうパパとは遊ばないのか」なんて、冗談っぽく言ってしまう日もあると思う。

それでも、あの子たちが自分の足で出かけていくなら、それが一番いい。

普通の家庭の、普通のパパの話です。

次回予告

第7話｜父親になって、自分の時間がなくなった。

仕事があって、家事があって、子育てがあって、副業がある。

やりたいことは山ほどあるのに、一人の時間はほとんどない。

自分の人生も大事にしたい。でも家族を優先したい。

その矛盾の中で、僕がどこに折り合いをつけたのかを書きます。

第7話へ続きます。