はじめての入院日記（２日目）：おなかタプタプの手術前日

ついに流動食が始まる

夜中に他の人のナースコールで何度か目覚めたが、気づいたらぐっすり寝ていた。起床は6時、消灯は22時と決まっていて、5時過ぎぐらいからみんなもそもそと歯を磨いたり顔を洗ったり動き出す。

入院中は朝と夕方に医師たちが回診に来る。私の場合は主治医が部下を引き連れてきたり、別々で毎日来てくれていた。迎える方もボサボサしてらんないので、気が抜けない（元来人見知りの私は、その後プレッシャーに感じて部屋を抜け出したことも）。

それとは別に朝昼晩、看護師さんが検温、血圧など測りに来てくれる。なので二度寝など出来ない状況。

朝食は8時ぐらいに配膳される。手術前日なので朝から流動食。重湯（お粥の上澄み液）、豆乳味の何か汁物、ジュース・・・と見事なまでの流動食。豆乳風味が「意外といける」と思った記憶。

液体なので瞬時に飲み終え、日差しが降り注ぐ多目的ルームに避難。家族や勤め先と連絡をとっている人がいる中、手持ち無沙汰でぼーっと外を眺めていると、昨晩会った仲間に遭遇。手術用のガウンを着ていて、あと数十分したら手術室に行くようだ。

手術台には自分で上がるらしい

ドラマではよくストレッチャーで手術室に運ばれていく様子が見られるが、実際は手術台まで自分の足で歩いていくとのこと。

そんな手術トリビアや、前日の下剤のせいでトイレに立てこもっていたという話を聞きながら、とにかく頑張って！終わったら話そう！と握手を交わしてわかれる。

同室の人たちもこの日が手術のようで、看護師さんからスケジュールを告げられていた。

その後軽く、手術前の診察。そして看護師さんに術前の剃毛とおへその掃除をしてもらう。気まずいが流石に相手もプロなので身を委ねる。

麻酔の説明を聞く

病室に戻り時間を持て余していると、事務スタッフの方に呼ばれて麻酔の医師から説明を受けることに。

手術はもちろん、全身麻酔自体が初めてで不安を伝えると、丁寧に当日の流れを含めて説明をしてもらえた。
手術中から、点滴のほか背骨に1mmくらいのチューブで硬膜外麻酔を入れるらしい。最後にマスクをしてそこからも麻酔が入るので、眠るように効くとのこと。手術に絶対ということはないが、想定しうることを○％ぐらい、と提示してくれるので安心した。

個人的に、いわば体の正常な機能を止めてしまう全身麻酔に恐怖を感じていた。が、入院前に同僚から「職場の○○さん、痛みに弱いから抜歯とかで何回も全身麻酔してるらしいよ」と聞き、「あの人が出来てるんなら大丈夫か」と謎の自信に繋がった。思わぬところで勇気をもらえた当人に、心の中でお礼を言っておく。

手術では、麻酔科の医師が執刀医と同等ぐらいキーパーソンである、と何かの本で読んだことがあったので「明日はよろしくお願いします」と力強く挨拶をしておいた。

そうこうしているうちにお昼。よく母が「ごはんが終わったと思ったら、次のごはん・・・と結局1日ごはんのこと考えて終わっちゃう」と話していたを思い出す。入院患者も、気づいたら次々にごはんに追われる感じ。

早くも流動食に飽き始める

お昼は鶏の出汁みたいなスープと牛乳、ジュースなどでこれらも1分ほどで完食。意外といける、と朝はポジティブに思っていたが、もうすでに流動食に飽き始めていた。ここからあと5日ぐらい固形のものは出てこないよ、とこの時の自分に伝えてあげたい。

食事が終わったら自分でナースステーション前までトレイを返しにいくシステム。今のところ毎回一番乗りで恥ずかしい。給食でがっついて早食いしている子供みたいだ。流動食なんで、という顔をして返しておく。

お昼前から同室の人たちが順番に手術に向かい、２時間後ぐらいにそれぞれ看護師さんと戻ってきている雰囲気をカーテン越しに感じる。当人同士も普通に会話していて、ご家族とも連絡を取れているようなので「手術後すぐ動けるのか。私はどうなってるんだろう。」と明日の自分を想像していた。

14時ぐらいに液体の下剤？を渡される。嫌なものはすぐ終えたいタイプなのですぐ飲んだら、「一気飲みした人初めて見ました」と言われる。

その後は多目的ルームで奥田英朗の短編集を１冊読破。ちょっとずつ読めばよかったが、久しぶりに一気読みしてしまった。（ちなみに父の寝室にあったものを勝手に持ってきた）計画性の無さは相変わらず。

入院中はもちろん外出禁止だが、コンビニがあるフロアなどに行くときは専用のカードキーが必要になる。脱走癖のある私は、手術前からたびたび利用していた。

液体であればコーヒーなど飲んでもいいと言われたので、この日はコンビニでカフェラテを購入。病棟に戻る途中、外の空気を吸おうを院内にある庭園にも足を伸ばすも、暑すぎて速攻戻る。

絶食。しかし明け方までに飲料ノルマが。

そうこうしているうちに晩ごはんだが、この日は絶食。同室の人たちも術後だったからか部屋に配膳はなかった。その間、私は予約していたシャワーを浴びに行く。シャワー時間は一人20分単位で、当日朝に早いもの順に予約をする仕組み。メスの入っていないお腹とも今日でお別れ。なんとなくじっくり見ておく。

夜は初めての浣腸。手術前はいろんなものを空っぽにしておかないと行けないらしい。病室のベッドの上で行うと聞いて気まずいが、もう逃げられない。すぐお手洗いに行くと薬しか排出されないので、5分は耐えてくださいとの指示を守りトイレに籠る。

その後、看護師さんから２本の飲料を渡され、明朝5時50分までにできるだけ飲み切るように、とノルマを伝えられる。一つはOS−1、もう一つはアルジネードウォーター。手術中の脱水を防ぐためだとか。術前から色々忙しい。

せっかちなので昼の下剤のように一気に飲もうとしたが、効果が薄れるのではと危惧し、夜と明け方に少しずつ飲むことにした。期限の5時50分に起きれなかったら、と思う恐怖からケータイのアラームをセットしておいた。