はしがき｜シン・アメリカ・モノガタリ

　　　　　　　はしがき

　気張るのは、よそうか。つまらないもの。アメリカにいく意味？　そんなものはないさ。いまは、日本のほうが極楽浄土である。この不安定な時代にアメリカにいくのは、むしろ、冒険のたぐいである。
　偉ぶるのは、つまらないだろう。しかし、村上春樹みたいに、風のように生きるのも、ちょっと、まずい。二〇二〇年代にないものは、情熱的闘志だと思うのである。滞在記とはいえ、文章は、読者のみなさまを励ますためにある。闘志をよみがえらせよ。ここには、榾火ほたびのように、息長く、温かいものを書いてゆきたい。
　私はフランスに二年住んでいた。その二年間のことは、さまざまな形式の紀行文にまとめた。母の俳句結社誌『あかり』に五篇、文芸誌『現代人５』に一篇「情熱を新たに吹き返す」、そして、どこにも公開していないが、ぼう大な量の渡仏日記を書いた。永井荷風はアメリカに渡航後、フランスへと渡ったが、私は逆の順序で、フランスからアメリカに渡ることになった。永井荷風が『あめりか物語』を著したように、私はここに『シン・アメリカ・モノガタリ』を描いてゆきたい。そして、私がフランスで得たものは、惜しみなく本編にそそぎこまれる。

　本編にはいる前に、いささか大仰ではあるのだが、いくつかの問いをみずからに課し、それに答えてみよう。読み飛ばしてもらって構わない。『シン・アメリカ・モノガタリ』を書くための自問自答に過ぎないのだから。

　まずもって、本質的な問いに挑戦しよう。
　ＡＩが文を書けるような時代ではないか？　人間が滞在記を書く意味とはなんであるか？
　もしまだ読んでいる方がいれば、読者のみなさま方に言いたい。人間の書き手に、全幅の信頼を寄せよ！　機械には書くことのできない世界がある。それは何か？　人間の生きざまである。
　生理現象は、よい例である。ＡＩに尿意はない。ＡＩに生理は来ない。ＡＩは汗をかかない。未来のどんなロボットにも、生理現象は再現されそうにない。（むろん、富裕層のおたのしみで、生理現象が再現される可能性は否定しない。だが、考えてみよ。たとえば、とちゅうで尿意をもよおすロボットなんて、最初はおかしくても、途中から飽きるに決まってるし、いいからさっさと働いてくれと思わないか。しかも、尿意を再現するために、エンジニアたちはどれほど労力をかければよいのだろう。ひとときのおかしさのために！）生理現象は、人間に意味があっても、ロボットには意味がない。意味がないものを再現する意味はない、ロボットにとっては、とくに！　よくて、ロボットのバグを生理現象っぽく出力させて、人間味を演出するのが関の山というところ。生理現象は、人間に遺された宝の山なのである。
　あるいは、血縁はどうであろうか。人間には血の結びつきがある。しかも、この血ほど、やるせない繋がりはない。たいていの人間は、血のために苦しみ、もがいている。（オイディプスしかり。ロミオとジュリエットしかり。カラマーゾフの兄弟しかり。みな、架空の人物であるが。）ＡＩにこの血縁の呪いはわからないだろう。血縁すなわち家族でもなく、ただ血だけで繋がる人間関係であり、死んでなお、切り離せない、いのちの鎖である。血は人間社会の深部に絶えずあって、機械には到達できないものである。
　またあるいは、人生はどうだろうか。幼稚園、小学校、中学校、この三つの教育機関をとおった経験を思い返してみたらいい。あの場でどれだけのひとに出会い、とびきりいやな思い出もあり、胸が高鳴る瞬間もあり、授業も、文化祭も、修学旅行も、卒業式も、それぞれにどれほどゆたかな経験に充ちていたことか。（働きはじめると、むかしを思い返す時間がなくなる。他方で、人生の記憶が増えてくる。しらずしらず、少年時代・少女時代の記憶から遠ざかる。そうして、子供の気持がわからない、あの「大人」というやつに成り下がる。）その経験のきれはしひとつとっても、ＡＩにはけっして再現できない。とくに、写真や映像に遺されていない、あなただけが捉えた経験は、もうあなたの記憶にしかない。あなた以外に現実世界によびもどせる人間はいない。

　あらたに問おう。
　二〇二〇年代は、ショート動画が流行していないか？　なぜ、映像が流行するいま、文字で滞在記を書くのか？
　目に見えないものはいっぱいある。（イリナ・グリゴナ『みえないもの』を読むとよい。）気、味、匂い、温かみ、目に見えないものは、映像にできないとは言わないが、映像で表現するのが適するとは思えない。この目に見えないものこそは、文字で表現するのが適した領域である。とくに、心なんていうのは、近代文学がこぞって書いてきた対象ではないか。文字で滞在記を書く意味はいまだに失われていない。

　まだ、問おう。さらに、問おう。
　遠い未来にも、文字は残ってゆくのか？
　まだ読んでいる読者のみなさまに言いたい。文字の価値はけっして失われない。たとえ、テレパシーの時代になっても、『攻殻機動隊』のような電脳化の時代になっても、文字への信頼は失われない。文字は、これまでの人類が磨きに磨きあげた、コミュニケーション手段である。メールも、ＳＮＳも、なんてことはない、文字のコミュニケーションではないか。画像も、映像も、絵文字も、スタンプも、文字と共存している。仮にテレパシーが普及したとしても、文字が消え失せることはない。こんなにエネルギー消費量の少ない、利便性の高いコミュニケーション手段は、人間のあいだに残り続ける。現実的に考えれば、文字とテレパシーは併用され続ける。（華厳経では、事事無礙法界、つまりは、文字を介さず、現象が現象のまま、イメージがイメージのまま伝達される世界を、至高の世界に位置付けている。それを否定するつもりはない。ともすれば、新世代の人類は、テレパシーばかりを使って、コミュニケーションを取るかもしれない。しかし、テレパシーの最大の欠点は、確かな形を持たないことである。国家は法制度に立脚しているが、法制度は、確かな形、つまり、証拠を求めるだろう。国家に属するあらゆる主体は、確かな証拠、つまり、文字による文書を遺すことを、相も変わらず、求められるのではないか。文字は概念をていねいに切り分けた函である。むろん、文字にも解釈の余地があって、つねに万能ではない。だが、おそらく、テレパシーだけでは、法制度は成り立たない。文字が確かな形を示す媒体として、この世に遺り続けるのではないか。文芸誌『現代人第二号』に「テレパシー」という短編を書いたが、あわせて読んでほしいところ。）文字は、人類の歴史を保存する、賢者の石である。新技術にろうばいする人間の、不安に振り回されるな。どんな時代にあっても、自分の頭で考える価値はなくならない。そこにしかと立ち、闘志をもって、大切なものだけを見定めていればよくないか。文字が大切だと思うならば、文字の価値を示しつづければよい。

　最後に、問おう。
　滞在記でまだ果たされていないことはあるのか？
　フランス紀行を書き連ねるなかで到達したことは、風土体（le style mésologique）という文体である。風土体は、土地の風土と文体を連動させる試みである。それは、土地の風土ごとに、文体が変化してゆくことを意味する。風土体で叙述されたアメリカ紀行は、まだ存在しないだろう。私は、本編において風土体をいかんなく発揮したい。
　また、書いていくうちに、思いつくこともあるだろう。そうして、現在進行形に新たな試みに挑めることこそが、滞在記ならではの醍醐味である。過去から振り返って書くのではない。いまをそのまま記述していくところに、滞在記の可能性があるのではないか。

　大仰なことをいっぱい書いてしまった。いずれも自問自答のたわごととしていただきたい。これから書いてゆくのは、二〇二〇年代半ばのアメリカの現実である。さきの問題意識を踏まえながら、文字の価値を高めながら、時代に負けない滞在記を書いてゆく。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
サムネイル：VR Chatのデジタル風土。興味があれば、『現代人５』名取道治「デジタル風土論（一）デジタル風土とは何か」を参照のこと。