夫の正体｜喧嘩の夜、彼は脱衣所で洗濯物を畳んでいた。

それは喧嘩と呼べるだろうか。

一方的に私が文句を言い、
彼は殻に閉じこもった。

どこに行くかと思ったら、
自分のクローゼットの中で、
体育座りをしていた。


一人になりたくて。
彼は言った。

私はいたたまれなかった。

私は言葉にできる。

でも彼は飲み込んでしまう。

どれくらい経っただろう。

スマホを渡しに部屋を覗く。

体育座りの次は狭い中で横になっていた。

話しかけてもろくな返事もせず。


彼を追い詰めてしまった。

でも私は、
何にこんなに腹を立てているのか、
自分でもうまく説明できなかった。


その後も脱衣所に閉じ籠り、
何をしているかと思ったら、

洗濯物を畳んでいた。

こんな時まで律儀に、家事をこなす。

彼の真面目さに感服した。

私と顔を合わせたくなくて、
リビングではなく、
脱衣所で服を畳んでいた彼を想像する。

どんな思いだったんだろう。

そのあとシャワーを浴び、私の顔を全く見ず、
寝支度をして布団に入っていった。

こんな喧嘩ははじめてだった。

その態度はいつまで続くの？

私も辛いから聞いてみた。

明日の朝まで。

ぼそっと答えた。

私は少し安心して、無理やり目を閉じた。

眠れないかもしれない。

それでも静かな夜を恐れながら眠りについた。


私は言葉でぶつかる。

彼は黙って閉じこもる。


同じように傷ついているのに、
傷つき方が違うだけだった。

傷つき方が違うだけだった。

私は言葉でぶつかる。
彼は黙って閉じこもる。

それでも少しずつ、
同じ場所で生きる練習をしている。

▶︎ 夫の正体｜彼の心の蓋が、少し開いた気がする

▶︎ 私なんて」と思っていた私が気づいた : 番外編｜彼のOSも、誰かに作られた

▶︎ OSの女――母に作られ、暗闇を愛し、日常を夫と呼ぶまで｜プロローグ