たぶん、あれは最後の恋
四十数年ぶりに見た彼の写真は、私を一気に昭和へ引き戻した。
恋がまだ不便だった、あの時代。
土砂降りの中、私の頭の上にかざされた、何の雨よけにもならなかった彼の手。
＊
休み時間になると、私はベランダに出た。
風にあたりたかったわけではない。
そこから、グラウンドが見えたからだ。
彼はたいてい、そこにいた。
バスケ部なのに、休み時間にはサッカーをしていた。
明るくて、いつも友達に囲まれている人だった。
修学旅行の出し物では、当時流行っていたホンダ・シティのCMを真似した。
男子が一列になって、
「ホンダ、ホンダ、ホンダ、ホンダ」
と、ムカデダンスで前へ進んでくる。
その先頭にいたのが、彼。
いつも、人の輪の真ん中にいる。
私はといえば、大人しくて、まじめな優等生。
いつ、好きになったかなんて、私にもわからない。
気づいたら、休み時間になるたびベランダに出て、彼を目で追っていた。
＊
高校は別々になった。
それくらいで、私の恋は終わらなかった。
一途と言えば聞こえはいい。
なかなか諦めの悪い恋だった。
いつしか待ち合わせて、同じバスで帰るような仲になった。
小さな町まで、バスで30分ほど。
その30分が、私たちの時間だった。
バスが来る。
彼は来ない。
一本、見送る。
また来る。
また、見送る。
何台見送ったころだったか、
「ごめん！ 部活が延びた！」
彼が息を切らして走ってきた。
遅れるとも、あと何分ともわからない。
来るのかどうかさえ、わからない。
それでも私は、待つことを楽しんだ。
バスを降りて、家まで送ってもらった日、突然、土砂降りになったことがある。
彼は、とっさに私の頭の上に手をかざした。
そんな手のひらひとつで、雨をよけられるはずもない。
二人とも、ずぶ濡れになった。
何だか、それが、楽しかった。
一度だけ、デートらしきものもした。
喫茶店で彼が頼んだのは、ミルクティー。
シナモンスティックで、くるくるとかき混ぜる。
少年だった彼が、ちょっと大人びて見えて、いつもより緊張した。
それから、長崎の、今はなきステラ座に、薬師丸ひろ子の『里見八犬伝』を観に行った。
今のような指定席ではなく、上映回が変わると、人がどっと動いた。
人波に押されそうになった私に、彼が手を伸ばした。
一瞬、触れた。
でも、握られなかった。
私も、握れなかった。
二人とも、そんなに奥手だった。
恋人同士らしい甘い記憶なんて、ほとんどない。
でも、あのころの私には、それで十分だった。
＊
バレンタインには、チョコレートを持っていった。
それだけではない。
勇み足で買ってしまった、ペアのマグカップも。
恋人とも言えない、微妙な関係の彼に渡すには、少し勇気がいるものだった。
渡すために持ってきたのに、照れくさくて渡せない。
バスに乗っても、まだ渡せない。
ひとつ、またひとつと、バス停が過ぎていく。
とうとう、私が降りるはずのバス停も通り過ぎた。
二人とも無言で、そのまま終点へ向かった。
終点に近づくにつれ、立っている人はいなくなり、席もがらがらになった。
すると彼は、ためらわず、二人掛けの私の隣に座った。
それだけのことで、少し勇気が出た。
それでも、なかなか渡せない。
とうとう彼が、少しすねたように手を差し出した。
ようやく、その手に渡した。
これができなくて、終点まで来てしまった。
顔を見合わせて、
遠いところまで来ちゃったね。と、
二人して笑った。
彼には、カセットテープも作った。
好きな曲を選んで、曲順を考えて、一曲ずつ録音した。
最後に入れたのは、荒井由実の『天気雨』。
🎵 荒井由実『天気雨』
「優しくなくていいよ
クールなまま近くにいて」
あの土砂降りの日を、大切に覚えていること。
あの頃の私なりのメッセージを、最後の一曲に忍ばせた。
＊
やがて私は、大学受験で頭がいっぱいになった。
彼は部活を引退して、遊びを覚えた。
待ち合わせることも、いつの間にか減っていった。
ある日、偶然彼と会った。
彼は、たくさんの友達と一緒だった。
私は、受験生の顔をしていた。
目は合った。
でも、知らない人同士のふりをして、すれ違った。
彼との間に、大きな溝ができたような気がした。
しばらくして、人づてに短い手紙が届いた。
「俺は自分にはふさわしくない。
遊んでばかりで、将来も考えていないんだ。」
「自分」は、私のこと。
読んだ私は、案外冷静だった。
私たちはもう、少しずつ違う方を向いていた。
＊
それで終わったと思っていたが、
二十歳のころ、突然、彼から電話があった。
他県の大学へ行っていた彼が、
「免許を取ったから、ドライブに行かないか」
と誘ってくれた。
中学生の私が聞いたら、飛び上がっただろう。
何台もバスを見送りながら、彼が来るのを待っていた高校生の私だって、きっと。
でも、そのときの私はもう、別の人に夢中だった。
初めて知った、大人の恋。
私は、断った。
あれほど想っていた人なのに。
それが、彼の声を聞いた最後になった。
＊
その後、私は恋を重ねた。
恋をすれば、それなりに駆け引きも覚える。
少しずつ、恋に器用にもなった。
なのに若いころ、なぜか彼がよく夢に出てきた。
激しい恋の最中。
新しい恋が始まるとき。
少し危うい恋に、足を踏み入れそうになったとき。
不思議なくらい、彼の夢を見た。
でも、それも、いつの間にか見なくなった。
気づけば、もう四十年近くになる。
＊
彼にも私にも、互いの知らない四十数年がある。
私の中に残っていたのは、今の彼ではない。
グラウンドでボールを追っていた彼。
「ごめん！」と息を切らして走ってきた彼。
シナモンスティックでミルクティーをかき混ぜていた彼の手。
人混みの中で差し出された、握られなかった手。
土砂降りの中、何の雨よけにもならないのに、私の頭の上にかざされた手。
終点で、少しすねたように差し出された手。
彼の顔より、そんなことばかり覚えていた。
そのあと私は、もっと激しい恋も、甘い恋も知った。
でも、
ただ好きで、
ただ会えることがうれしくて、
何の計算も知らなかった恋は、
あれ以来、していない。
初めてだったから、忘れられないのではない。
たぶん、 あれは最後の恋
（完）
〈記憶のひだを、覗いたきっかけ〉
今回、こんなふうに記憶のひだを覗きこむことになったのは、トトさんから「エッセイしりとり」のバトンを受け取ったからだ。
トトさんの「だっふんだ」の【だ（た）】から、私へ。
しかもトトさん、「エッセイの師匠」なんて紹介してくださった。
……いきなり、ハードルが高い。
考えてみれば、私が普段書いているエッセイは、とても個人的なものが多い。
記憶の海の底に沈んでいた出来事を、ひとつ拾いあげて、そっと言葉にしてみる。
そんな書き方をしてきた。
だから今回も、面白いことも、気の利いたことも書けないけれど、同じ時代を過ごした方なら、
「ああ、こんな恋、あったな。」
と、どこか懐かしく思ってもらえるかもしれない。
そして若い方には、少しだけ。
スマホもLINEもなかった頃の、
昭和レトロな恋の空気を、どうぞ。
（参加中の企画）
（トトさんの記事）
タイトルでだまされることなかれ。
「だっふんだ」なんて始まるから、笑わせにきたのかと思ったら。
そこにあったのは、家族みんなでひとつのテレビを囲み、同じところで笑っていた、あの頃の「団らん」だ。
トトさんのエッセイは、ふっと笑わせたあと、不意に心の奥へ入ってくる。
投資の記事では数字を緻密に追いかける人なのに、エッセイになると、言葉にしすぎない感情や、過ぎてしまった時間をすくい上げるのが、とても心に響きます。
そんなトトさんの「だっふんだ」から、
私は「だ（た）」のバトンを受け取りました。
次にバトンを渡したいのは、みずさん。
同じ年頃で、猫好き。
それだけでも、勝手に親近感を持ってしまうのだけど、みずさんが紡ぐ話を読んでいると、いつも感じることがある。
この人は、言葉をちゃんと一歩に変える人なんだな、と。
「やってみたい」と書いたら、やってみる。
「会いたい」と思ったら、会いに行く。
大きな決意を声高に語るのではなく、日々の中で生まれた小さな気持ちを大切にして、少しずつ前へ進んでいく。
その姿が、なんだか温かい。
みずさんが書かれていた「言霊」と「予祝」という言葉も、心に残った。
未来を言葉にしてみる。
まだ来ていないその日を、少し先に喜んでみる。
そうすると、言葉に引っぱられるように、自分の足も少しずつそちらへ向かっていくのかもしれない。
私も、書くことでずいぶん遠くまで来た気がする。
だから次のバトンは、
言葉を一歩に変えていく、みずさんへ。
みずさん、【い】からお願いします。
