【連作掌編】『バイバイ』 第一話 バーベキュー
第一話「バーベキュー」 作：MMPP.K
『今度の休みの日、バーベキュー行きませんか？』
何気なく送ったつもりだった。
画面を閉じて、特に返事を待っていたわけでもない。
それでも、数分後にスマホが震えた。
『行く行く』
短い文字のあとに、焼き肉の絵文字がひとつ。
なんとなく、それが嬉しかった。
当日は朝から曇っていた。
天気予報では晴れだったはずなのに、空は少しだけ機嫌が悪そうだった。
保冷バッグを開けて、肉を詰める。
昨日の夜に切った玉ねぎの匂いが、まだ手に残っている気がした。
何度か手を洗っても、完全には取れない。
スマホが震えたのは、その時だった。
画面を見た瞬間、少しだけ動きが止まる。
『ごめん。熱出た』
そのあとに、
『本当にごめん』
と続いていた。
しばらく返事が返せなかった。
理由があったわけじゃない。
ただ、返した瞬間に何かが確定する気がした。
キッチンの時計の音がやけに大きい。
いつもは気にもしない秒針が、今日は妙に律儀に進んでいる。
冷蔵庫を開けて、閉じる。
何も変わらない。
「まぁ、しゃあないか」
誰に言うでもなく呟いた。
本当に体調不良なら仕方がない。
仕方がない、という言葉はこういう時のためにある気がする。
結局、そのまま友達と集まることにした。
予定通りと言えば予定通りだし、少し違うと言えば少し違う。
肉は減らなかったが、人数は増えた。
笑い声は思ったより普通だった。
焼きすぎた肉を誰かが笑いながら食べている。
そういう時間は、それなりに成立する。
成立してしまうのが、少しだけ不思議だった。
帰り道、空はもう暗かった。
スーパーの袋の中に、使わなかった食材がまだ残っている。
玉ねぎ、ピーマン、少しだけ余った肉。
冷蔵庫に入れながら、これを明日どうするか考える。
答えは出ないまま、扉を閉めた。
夜になって、スマホが震えた。
『埋め合わせするね』
そのあと少し間が空いて、
『来月観たいって言ってた映画、一緒に行かない？』
と続いていた。
覚えていたのか、たまたまなのかは分からない。
でも、その一文は妙に自然だった。
『行く』
慌てて、それだけ返した。
深く考える前に送った気がする。
送信してから少しだけ、画面を見つめる。
返事はすぐに来た。
『やった』
それだけだった。
その夜はそれで終わった。
特別な会話はなかった。
でも、何も問題もなかった。
たぶん。
スマホを置いて、天井を見る。
今日は何かがあったような、何もなかったような一日だった。
その境界が少しだけ曖昧なまま、眠気が来る。
明日になれば、たぶん普通に戻る。
そう思いながら、目を閉じた。
© 2026 MMPP Publishing
Home / Works / Creators / Lab /「note」/ Label / Legal / Contact
