木耳 『トレーニング』 （シリーズ人間１）

カバー：アラベール・ウルトラホワイト（菊版Y目76.5kg）
表紙：Aプラン・アイボリーホワイト（四六判T目135kg）
本文：ラフクリーム琥珀（四六判Y目71.5kg）

記憶を愛撫したり、想い出にひたったり。自身の過去をえがく際、郷愁に傾斜する書き手は多い。それを求める読み手も多い。
だが『トレーニング』の木耳さんは、記憶を記録し、想い出をめぐらせているにもかかわらず、撫でたり、耽溺したりということがない。
綴るというより記す冷静さと、過ぎ去った出来事に対する仄かな冷淡さがある。だから記述は詳細だし、近過去と大過去の差異は消滅している。すべてはつい最近のことのようにも思えるし、なんなら先週くらいのことも十年くらい前のことも「くらい」ですべてが同一化してしまっている錯覚に、こちらは陥る。
臨場感と呼ぶにはかなり素っ気なくもあるが、それが魅力だ。おそらく木耳さんは、記憶やら想い出やらといった時間の質量にヒエラルキーを与えていないのだ。だから筆致は絶対に劇性を帯びない。
硬派からも軽妙からもするりと距離を置き、その過去がほんとうのことなのか、それとも虚構なのかすら、どうでもよくなってしまう文章は、あるときふっと終わる。
この幕切れこそ、木耳さんの独壇場だ。
この作者は、過去を撫でずに、擦っている。轍を辿り遡るのではなく、指で擦ることこそ記憶を記録することなのだという冷徹な判断があるのではないか。
過去を擦るとなにが生まれるのだろう。なにが聴こえるのだろう。煙かもしれないし呪文かもしれない。
煙がすっと飛散し呪文がふわっと遠ざかるような終わりの一行の感触は全九篇に通底しており、その風情を余韻と呼んではいけないのではないかと、わたしはかんがえている。

とても好きだった　ことごとくよかった　初夏の木を見ながらこれを読んだ

「目で追いながら覚えていたら油の匂いでフライス盤で金属を削りだしていたころを思い出した。水を吸いこむ砂地のように目と脳は湿っていった」良すぎる

ここに出てくるお母さんとわかめスープ　走りたいユカちゃん　床屋さん　清掃員のパートナーの人　パチンコ屋の人々　ことごとくよい　そしてお母さんに自転車乗りを教えながら「引き出しの少ないコーチほどみじめなことはない」と考えている著者自身も

「読む」というのはいったい何をすることなんだろうか　と最近ずっと考えていたが　人間からはこういうものが溢れたりこぼれたりすることがあり　それに触れることのできる方法のひとつが「読む」ということなんだなと思った
木耳さん『トレーニング』（新世界）を読んでそう思った

1954年生まれの著者にとってこれが初めての本で　それまで日記も書いたことがなく　といったことは　確かに大事だと思うが　真っ先に目が行くことでもなく　人間からはこういうものが溢れたりこぼれたりするのだということの方に　先に気を取られ　静かに吸引されて夢中になった

すごく文学の匂いがする文章だった。好き。

時折時間や空間を圧縮されるように軽やかに飛び越える文体がたのしく、声の聞こえる読書でした。

読了後、これは傑作かも!? ……なんて思ったりして、木山捷平や上林暁が好きな方には気に入っていただけそう。

著者の70年分の言葉から分かるのは、人間は、パチンコ台から玉を抜き取る音、料理をする母の後ろ姿、駐車場の猫だとかそういうものでできているのだということです。初めて書く文章だからなのか、著者の文体なのか、これまでに読んだことのない独特のリズムにどんどんのめり込んでいき、最後のあのフレーズで完全にやられました。天晴です。

70歳ではじめて書いたという文章とのことでしたが、想像していたよりも若々しく、そして上品でした。それなのにこちら側はちょっと繊細な他人の人生を勝手に覗き見たような不思議な感覚。すごく身近に感じられて、そしてそれだけに自分もなにか書いたりしたくなるような、とにかく色々な意味で勇気が出ます。

台詞多く丁寧に綴られた記憶の断片。随筆なのか私小説なのかわからない面白さ。
もうちょっと読みたい……というところで次の話へ切り替わるから、70年間生きてきた著者の木耳さんの記憶を一緒にたどっているような気持ちに。
人と人との関わり合いの話、中でもご家族とのエピソードが多く、ご家族のことを大切にされていた（いる）ことが伺える。表題作の「トレーニング」の言葉の意味がわかったとき、あまりの優しさに泣きそうになってしまった。

おばあちゃん家に行く時に乗り換えで使う船橋駅。富浦駅で降りて散策した海岸、道の駅で食べたびわソフト。馴染みがあってどこか懐かしい風景を、自分の思い出と重ね合わせて読みました。

誰かの記憶を一緒に辿るように読みました。
亡くなった父を少し思い出す。
父とは、一緒に記憶を辿れなかった。
とても、シアワセな作品。読む事が出来て嬉しかった。

日記も書いたことがなかった70歳の著者だとは思えない文章。
「駐車場」「床屋」「南房総富浦」が好みですが、それぞれが短くても、感じられる時間の広がりが豊かで感動。
心地よいドライブに行ってきたような満足感。

エッセイ、私小説、回顧録？ 人生の先輩の思い出が詰まっている。砂浜で見つけたメッセージボトルみたいな。
わかめスープ、ワタリさん家と海、お墓に備える煙草。何回も読み返してここ好き！ をたくさん集めたい本。「トレーニング」は繰り返すもの。

これまで日記も書いたことがないという木耳(きくらげ)氏の記憶を辿る随筆というのか私小説というのか…
関西の山に囲まれた田舎で生まれ育ったのにも関わらず南房総の海に郷愁を感じました。
本としても版型に対してしっかりとした紙質でフィジカルな心地よさも。

昨日のことのように鮮やかに書かれている「パチンコ屋」と「駐車場」。
70歳で日記も書いたことがないという木耳さんの小説がほんまに良くて感想を書きたいけど上手く言葉が出てこない。
とにかく皆様ぜひ読んでみてください！

本のタイトルになった「トレーニング」読めば読むほど味が出てくる。一番長い「南房総富浦」。房総半島、いや千葉県に足を踏み入れたことがない(友達が住んでる)けど房総の海と再訪する家族の姿が見える。昔の描写も今の描写もそこにある気持ちも鮮明。自分が子供の頃香川で過ごした夏休みも蘇った。

ひとりの方のいろんな年代を行き来するエッセイ。なんていうか、彩度を抑えた画面の色合いの、映画のあるシーンを見てるような。
自転車の練習、やさしすぎて胸がきゅっとした。自分のやさしくなさが、悲しくなるくらいだった。めちゃ良かった。

日記も書いたことが無いという、70歳になる謎の新人による短編集の本作。驚きますよ、とてもいいです。私のお気に入りはやっぱり表題作の「トレーニング」。50歳を越える語り手の母が自転車に乗る練習をしたいと言う。その母は奥目で、その可愛らしい目が事あるごとに更に奥目になる。間違いなくこのお母さんはチャーミングである。これらの作品群は、どれも記録的であり控えめな表現であるように見えて愛しかない。そう思えるのは、心のどこがで著者の体験談であって欲しいと願っているからかも知れない。

著者の情報がほとんど無く読み始め、最初の一文でぐっと引き込まれる。木耳さんを全く知らないけれど、知っている人のように感じた。木山捷平に似てるというのはそうかも知れない。次回作が読みたくなる。

木耳さんの「トレーニング」を読んでいる。すごい良いな！　日記も書いたことがない、とはとても思えない上手い文章、駐車場の話で気軽に出てくる10年単位の時間軸で人生の重みを感じる。お母さんとの話があたたかい。作家でない人の人生が、きちんとした装丁で読ませて貰えて不思議な感じ。えっ本当に日記も書いたことない…？　上手すぎるけどな…？　なんか至る所に木耳さんの人柄が滲み出ていて良いなー。清掃の話やトレーニングの話、よそのご家庭の優しいおじさんの昔話を聞かせてもらってる感じ。お母さんの口調が想像できる。
木耳、お好きなのかなー。
お母様とのお墓参りの話にも家族旅行の話でも、お互いを大切にしてる様子がさりげなく、でもずーっと伝わってくる。家族旅行をどんなふうに親が計画して、何を感じてたのかをこうして文章できかせてもらえるのっていいなー。
ラストがすごくきれいで映画みたいだった。とにかくずっと優しい本でした。

思い出を最近の出来事のように現在に甦らせた作品。

センチな郷愁を押し付けず淡々と語り唐突に終わるその文体は、8ミリで撮った家族フィルムを見ているよう。

心の奥底に眠ったままの情景が呼び起こされて自分のものと重なる。

木耳さんの五感で感じた光景が、文章を通してダイレクトに伝わってくる。

パチンコ玉の音や車のエンジン音、ワカメスープ、床屋の剃刀、遠浅の海岸

それらは今の時代にも存在するのだろうけれど、木耳さんの文体と昭和のあの時代だからこそより心地よく感じるのかも知れない。

散歩鳥さんの青い表紙に果実の装画

木耳さんの南房総富浦の話が思い浮かんで、夏の青い海とミカンの木を想像して、今朝からずっと

みーかんーのはーながー
さーいてーいるー♪

と鼻唄が止まらない。

木耳さん 『トレーニング』 とてもよかった。

50代を過ぎた母から自転車に乗りたいとお願いされ、 何日も練習に付き合いながら乗れなくて帰る母のさみしそうな姿、明日も練習しようかと伝えたときの嬉しそうな顔。

どの小編も、人生の取るに足らないでも確かにあった記憶を呼び起こす。 なんとも言えない苦味や酸っぱさがあり、それでいてぬるく温かい。 やるせなさとか居心地のよさとか。自分の記憶の断片と呼応して、 ざわざわじわじわするこのかんじ。 なんでもない日々の積み重なり。
10年、20年、30年。 振り返り、ここまできたか。と思うその感じ。立ち上がる面影、匂い、温度。

木耳さんはこれまで日記を書いたこともなかったということですが、それが故に表現の既成概念のようなものがなく、書き慣れた人がやりがちなかっこつけた言い回しや読み手を唸らせようといった意図を感じさせず、とても自由な書き方で、だからこそ読んでいてリアルに感じました。
たとえば「雪がパラパラ降る」というけれど、ほんとうに雪が「パラパラ」降っているのかというはなしで、もしも自分のあたまに「雪がパラパラ降る」という言葉がインストールされていなかったら、それをなんと表現するのかということ。書くことははすでにある正解を見つけることではなくて（そもそもそんなものはない）自分で新しい表現を作っていくことだと思いました。

・直取引／買切（委託は要相談）
・掛率は「一律」（「シリーズ人間」70％ 『夏葉社日記』65％）
・５冊以上「送料無料」（「シリーズ人間」＋『夏葉社日記』OK）
　※４冊以下「送料300円」
・月末締め、翌月末支払い（請求書同梱）
・振込手数料はご負担ください。
（振込先はPayPay銀行、ゆうちょ銀行）
・クリックポストにて発送予定