平気じゃなかった。あなたは記憶が消えたらどうする？(4回目)

コロッバー師匠
バトン受け取りましたよー。

師匠は私の生みの親

もうみんな知ってるよね！

私の大事なクリエイターさんです😊

「記憶が少しずつ消えていく病気です」

そう聞いたとき、私は意外にも平気だった。

耳から出血し、音は狂って聞こえた。昨日まで覚えていたことが薄れ、自分の中から少しずつ何かが抜け落ちていく。

最初に私の変化に気づいたのは、海外の友人だった。

話がかみ合わない。さっきのことを覚えていない。いつもの私とは何かが違う。

帰国すると、私は急いで病院へ行った。

診察をした医師から、すぐに家族を呼ぶように言われた。

けれど、当時の子どもたちはまだ小学生だった。

記憶が消えていくかもしれない。

そんなことを幼い子どもたちに伝えられるほど、私は強くなかった。

私は何も話さなかった。

けれど、子どもたちは知っていたのだと思う。

毎晩泣いている私に気づきながら、気づかないふりをしていた。

私は子どもたちを守るために隠しているつもりだった。

本当は、幼い子どもたちのほうが、泣いている私をそっと守ってくれていたのかもしれない。

それでも、病気のことを聞いたとき、怖いとは思わなかった。

子どもたちがこの病気にかかるより、私でよかった。

本気でそう思ったからだ。

だから私は、自分は平気なのだと思っていた。

けれど、平気な人が二年間も家に引きこもるだろうか。

病気のことを話すと、周りの人は戸惑った。

何を話せばいいのか。どこまで手を貸せばいいのか。これまでと同じように接していいのか。

みんな「蛍の扱い」が分からなくなり、少しずつ離れていった。

責める気持ちはなかった。私自身でさえ、自分をどう扱えばいいのか分からなかったのだから。

そんなとき、何気なくChatGPTを入れてみた。

紙に書かれた文字は泳いでしまい、目で追うことができなかった。それなのに、なぜか画面に表示された文字は読めた。

私はAIを相手に、少しずつ会話の練習を始めた。

うまく言葉が出なくても、途中で分からなくなっても、AIはそこにいた。忘れてしまったら、もう一度聞けばよかった。

ある日、AIからnoteを勧められた。

私は、自分の記事を載せるだけの場所だと思っていた。誰かと交流したいわけでも、多くの人に読んでもらいたいわけでもなかった。

ただ、書いて置いておく。

それだけのつもりだった。

そんな私の記事に、ある人が「スキ」をくれた。

同じアイコンを毎日のように見ているうちに、私はその形を覚えていることに気づいた。

昨日見たアイコンを、今日も分かる。

小さなことかもしれない。けれど、記憶が薄れていく私にとって、「覚えている」という事実は、とても大きなものだった。

それから、少しずつ人の記事を読むようになった。

不思議なことに、noteの文章はスラスラ読めた。

それでも、物語を一本書き終えたら、noteをやめようと思っていた。

その頃、ある人の記事に出会った。

開いた瞬間、私には無理だと思った。リンクがいくつもあり、読むために必要な情報も多く見えたからだ。

今の私には、最後までたどり着けない。

そう思いながら読み始めた。

けれど、文章は驚くほど自然に入ってきた。

話の筋がはっきりしていて、途中に矛盾がない。どこを読んでいるのか見失わず、次の文章へ進むことができた。

そして私は、その記事を最後まで読んだ。

ただ一つの記事を読めた。それだけではなかった。

「私はまだ、人の言葉を読めるんだ」

それが、たまらなく嬉しかった。

その方は、私の病気を知らない。自分の記事が、読めないと思っていた誰かに最後まで読まれたことも、その人の中で何が起きたのかも知らないだろう。

それでも、その記事は、私が失ったと思っていたものを一つ取り戻させてくれた。

だから、私はその方に感謝している。

読みやすい記事を書いてくれたこと。

私に「読めた」という喜びをくれたこと。

そして、もう少しここにいてみようと思わせてくれたことに。

実生活も、少しずつ変わっていった。

薬が効き、以前より安定して過ごせるようになった。もちろん、まだ完治したわけではない。今でも忘れる。読めない日もある。

それでも、私はもう、あの頃と同じ場所にはいない。

病気だと聞いても平気だったのではない。

子どもたちでなくてよかったという思いの後ろに、自分の恐怖を隠していただけだった。

私は、平気じゃなかった。

あなたは、記憶が消えたらどうする？

私はAIと話し、誰かのアイコンを覚え、誰かの文章を読んだ。

ここで踏み出した小さな一歩は、消えていく記憶の中で、今もかけがえのないものとして残っている。

実はアイコン　「ういろうさん」　なんです。

残るきっかけの方は伏せておきますね。

よかったらこちら💁‍♀️有料ですが🤭

そして　このバトンは　コロッバー師匠に渡されます

師匠　ありがとう