甘瓜が食べたい

たいして甘くなかったものの記憶

井戸端の記憶

祖母の家の井戸端には、いつも甘瓜が沈んでいた。

網に入れられ、冷たい井戸水の中で静かに揺れている。

小学5年生の夏、私はそれを引き上げるのが役目だった。

網を引くと、水の重みごと持ち上がる。

表面はひんやりして、少し土の匂いがした。

縁側で祖母が包丁を入れる。

黄色い果肉。

種のまわりのやわらかなわた。

かぶりつくと、甘さより先に、青くさい香りが広がった。

たいして甘くはなかった。

それでも、蝉の声と、扇風機の風と、祖母の手つきまで含めて、あれは夏そのものだった。

甘すぎる果物

近頃の果物は甘い。

スーパーに並ぶ果物は、どれも大きく、色艶がよく、口に入れた瞬間、迷いのない甘さが広がる。

文句のつけようがない。

それなのに、食べ終わったあと、どこか物足りなさが残る。

甘さもある。

香りもある。

瑞々しさもある。

けれど、口の中に残るものがあまりにもきれいで、少しさみしい。

甘瓜という記憶

甘瓜は、マクワウリとも呼ばれる。

黄色く、少し細長く、縞の入った果物だった。

今では、果物売り場で見かけることも少なくなった。

今の基準では、甘さが足りないのだろう。

水っぽいと言う人もいる。

あっさりしすぎると言う人もいる。

けれど、あの淡い甘さの中に、夏があった。

青くささの中に、畑があった。

物足りなさの中に、何か大事なものがあった。

それが何だったのか、今でもうまく言葉にできない。

ただ、あの味を思い出すと、井戸水の冷たさまで一緒によみがえる。

手のひらに残る水滴。

縁側の木の感触。

遠くで鳴く蝉の声。

味というのは、舌だけで覚えているものではないのだと思う。

完璧の余白

完璧なものには、余白がない。

甘い果物は、最初から答えを持っている。

期待を裏切らない。

それは便利で、とてもありがたいことだ。

けれど、期待を裏切らないということは、期待を超えることもない、ということなのかもしれない。

選ぶ必要がない。

だから、迷うこともない。

その小さな迷いの中に、何かがあった。

なくなってみて、あったことに気づく。

そんなものが、世の中には少なくない。

規格という約束

規格、という言葉がある。

大きさ。

形。

色。

糖度。

数字で決められた基準に合ったものが店に並ぶ。

それは、遠くまで運び、多くの人へ届けるための工夫でもある。

誰かを困らせるために生まれたものではない。

けれど、規格に合わせるということは、規格に合わないものを見えなくすることでもある。

甘くない甘瓜。

酸っぱすぎるミカン。

傷のある桃。

それらは、いつの間にか棚から姿を消した。

これは、果物だけの話には見えない。

会社にも、学校にも、町にも、似たような棚がある。

そこでは、形のそろったものから順に並べられていく。

旬という切迫

むかし、果物には季節があった。

スイカは夏。

ミカンは冬。

イチゴは春の終わりに、少しだけ店に並んだ。

今は一年中、たいていの果物が手に入る。

技術と流通のおかげで、それは当たり前になった。

ありがたいことだと思う。

けれど、いつでも食べられるということは、「今しか食べられない」という感覚を失うことでもある。

旬とは、その時期を過ぎれば、もう食べられないということだった。

だから、今、食べる。

その切迫感の中に、味があった。

甘瓜は、夏の終わりの果物だった。

甘瓜を食べながら、夏が終わることを知った。

たいして甘くない、その淡い味の中に、夏の終わりがあった。

足りなさの中にあるもの

足りないものの中に、豊かさがある。

そう言うと、貧しさを美化しているように聞こえるかもしれない。

そういうことではない。

完璧に甘い果物を食べながら感じる、「何かが足りない」という感覚。

足りなかったのは、甘さではない。

余白だったのだと思う。

青くささ。

少し水っぽいところ。

そうした部分が、甘さを支えていた。

影があるから、光が見える。

そういうことだったのかもしれない。

甘瓜の、たいして甘くない甘さは、甘さだけではなかった。

水の味がした。

土の匂いがした。

夏の午後の重い空気がした。

祖母が包丁を置く音がした。

井戸水で洗った指先には、少しだけ夏が残っていた。

味とは、舌だけで覚えるものではないのだと思う。

甘瓜が食べたい

私は、甘瓜が食べたい。

たいして甘くない甘瓜が、食べたい。

過去に戻りたいわけではない。

昔がよかったと言いたいわけでもない。

ただ、あの淡い甘さの中にあったものを、もう一度確かめてみたい。

完璧ではないものの中にあるもの。

足りないことの中に宿るもの。

それが何だったのか、私はまだわからない。

だから、夏の終わりになると、甘くない甘瓜のことを思い出す。

あの味は、もう舌ではなく、夏そのものの記憶になっている。

あなたにも、なぜか忘れられない景色や言葉はありますか。
よければ、そっとコメントに置いていってください。

この記事のマガジンはこちらです。よろしかったら・・・

玄関はコチラです。