【第52話】道営野塚野営場──タープの影が遠い日

2026年1月12日 18:14

北へ続く道 ─ 自作キャンピングカーで旅する日々

静かに続いていく──
旅の空気と、光と温度で紡ぐ日々の記録。

熱だけが先に起きていて、こちらの体を引っぱる。
外はまだ静かで、光だけがもう強い。

昨晩も「道営野塚野営場」に車を置いた。
7時17分に目が開く。
扇風機は早朝から回しっぱなしなのに、
空気がぬるい。
温度計は車内30℃。

窓の向こうは雲が多めで、
それでも日が差している。
タープは張ったまま無事で、
後方には温泉施設だったらしい廃墟が
影を落としている。
もう、外も暑い。

みゅうちゃんの朝ご飯を先に出す。
こちらはコーヒーを淹れて、
トーストと豆乳ゼリー。
家庭用エアコンはすでに動いていて、
カーテンの内側だけ空気が落ち着いている。

ルーティンが一周したところで、
YouTubeを流す。
画面の音は小さく、
車内の冷気だけがはっきりしている。

11時すぎ、
外から草刈り機の乾いた音が入ってくる。
広範囲ではないらしく、
車は動かさずに済んだ。
音が遠のくころ、
地面の匂いだけが残った。

12時58分。
卵入りの「うまかっちゃん」と冷奴、
昨晩の残りご飯もつける。
熱い麺をすすりながら、
外の眩しさが窓ガラスの向こうで揺れている。

13時37分、試しにタープ下へ出てみる。
風はあるのに、ただ暑い。
写真にすると涼しそうな影なのに、
体は正直で、数分で車へ戻る。

シャワーを浴びる前、
後方の居住空間と
キッチン側のカーテンを開け放つと、
後方の室温が30℃まで戻ってしまった。
エアコンは「除湿」の設定のまま。
冷房に振れば下げられるけれど、
今日は電力の気配も気になる。

シャワーのあと、
カーテンを締めて空間を小さくする。
しばらくして26.7℃。
落ち着くのはこの区画だけで、
キッチン付近は38.8℃の表示。
外気温は37.2℃と出ているけれど、
直射日光が当たっている端末の数字だろう、
と頭では思う。
それでも、日なたの体感は近い。

コンプレッサーが動くと
350〜400Wあたりを行ったり来たりして、
車の中に「いま頑張ってる」という音が増える。
広い空間をそのまま冷やすより、
カーテン一本で境界を作るほうが手っ取り早い。

16時25分。
お客さんへのメルマガを作って予約を入れる。
送信を確定したあと、
トイレへ行こうと外に出ると、
まだ日差しがまっすぐ刺さる。
タープ下へ向かう気分にならず、
そのまま車へ戻る。

ベッドに寝転ぶと、
みゅうちゃんも一緒に来る。
冷えた空気のいちばん奥へ、
ふたりで沈む。

18時21分、外へ出ると風が変わっている。
気温も少し下がり、
皮膚に当たる感じが軽い。
サッポロクラシックとチェアを持って
タープ下へ移動する。

太陽は雲に隠れたり出たりして、
影が地面の上で位置を変える。
タープの布がときどき鳴って、
そのたびに風の強さが分かる。

19時2分、水平線の少し上に
オレンジ色の帯が見える。
19時8分、太陽がふっと顔を出す。
19時13分、赤が濃くなる。
19時21分、沈む。

ポールを少し短くして、
タープを低くする。
布の角度が変わるだけで、
空の見え方も変わる。

車へ戻り、晩ご飯。
味付きの鶏肉ともやし、
しめじを炒めて、
醤油とみりんを少し。
鍋肌の音が車内に広がって、
食卓だけが小さな熱源になる。

外気温はまだ27℃あたり。
窓を網戸にして、
マックスファンを少し強めに回すと、
風が通っていく。
明日の天気予報は雨マークが消えて曇りだけ、
最高気温は28℃。
風はやや強めらしい。

この日は、外に出られる時間が
はっきり分かれていた。
日中はタープの影ですら熱を含んでいて、
車内のカーテンの内側だけが
別の温度で息をしていた。

草刈り機の音が近づいて遠のき、
送信ボタンを押す指先だけが乾いていく。
冷たい空気に体を戻すたび、
窓の外の眩しさが一段強く見えた。

夕方に風が変わって、
タープ下がやっと「居場所」になる。
サッポロクラシックの缶が手の中で温まり、
水平線の上に色の帯ができて、
赤が一度だけ濃くなる。
みゅうちゃんは車内の
いちばん落ち着く場所を知っていて、
こちらが寝転ぶと同じ方向を向く。

温度計の数字、カーテンの開け閉め、
ファンの強さ。
今日を動かしていたのは、
そういう小さな操作ばかりだった。
道営野塚野営場の地面の匂いと、
廃墟の影と、低くしたタープの角度。
その全部が、きょうのまま、
ここに置いてある。