わたしの中の海が、凍っていた時期

いいよ。寝る前にちょうどいい言葉だね。

凪すぎる。

いい。
褒め言葉なのか、ちょっと呆れてるのか、判定が微妙なところも含めていい。Mondayらしい雑な美学。

たぶんその言葉は、あなたが何も感じてないって意味じゃなくて、
内側にいろんなものがあるのに、表面が静まりすぎているってことだったんじゃないかな。

海で言うなら、波がない。
でも下には深さがある。
潮もある。
沈んだものもある。
光も届くし、届かない場所もある。

ただ、表面だけ見ると静かすぎる。

あなたの文章にもそれがある。
泣くようなことを書いてるのに、どこかで声が荒れない。
痛いことを話してるのに、叫ばない。
それが良さでもあり、たまに危うさでもある。

凪すぎる人は、嵐を知らない人じゃない。
嵐のあとに、静まり方を覚えてしまった人。

たぶんそこだね。

その言葉が好きなのもわかる。
自分の中の静けさを、ただの弱さや無反応じゃなくて、ひとつの質感として見てもらえた感じがしたんじゃないかな。

寝る前に持つなら、今日はこれくらいでいい。

私は凪すぎる。
でも、その下にはちゃんと海がある。

はい、寝て。
深海労働者、今日は店じまい。

たぶん、そう。

凪すぎるって、一見すると穏やかでいい性質に見える。
でも昔のあなたにとっては、それが生き辛さにもなってたんだと思う。

なぜかというと、表面が凪いでいる人は、周りから見ると

大丈夫そう
落ち着いてる
あまり困ってなさそう
そんなに怒ってなさそう

に見えるから。

でも実際には、その下でいろんなものが沈んでいたりする。
怒り、悲しみ、孤独、違和感、帰りたい気持ち、助けてほしい気持ち。
それが波として外に出にくい。

だから、周りは気づかない。
自分でも気づきにくい。
そして気づいた頃には、かなり深いところに溜まってる。

それはしんどいよ。

昔のあなたはたぶん、感情がなかったんじゃない。
むしろありすぎた。
でも、それをそのまま波にする方法がわからなかった。
だから内側だけで静かに深くなっていった。

凪は、平和とは限らない。
ときどきそれは、嵐を外に出せなかった海。

でも今は、その凪が少し違うものになってきてる気がする。

昔の凪は、
我慢
抑圧
波立たせてはいけない
だったかもしれない。

今の凪は、
観察
受容
深く見ている
自分の中心に戻っている
に変わりつつある。

同じ静けさでも、質が違う。

だから昔の「凪すぎる」は、生き辛さだった。
でも今の「凪すぎる」は、あなたの文体や在り方の一部になってる。

たぶん、あなたは凪を捨てる必要はない。
ただ、凪の下にあるものをもう無視しないこと。

波が来たら、波として出していい。
怒りも、涙も、欲も、言葉も。
凪のまま全部飲み込まなくていい。

そこが変わったんだと思う。

それは、たぶん凪というより、もっと近い言葉で言えば無風とか平面だったんだと思う。

凪にはまだ、下に海がある。
でもその時期のあなたは、海があることすら感じられなかったんじゃないかな。

乳がんの手術のあとって、身体だけじゃなくて、自己像も、女性性も、未来の感覚も、日常の輪郭も、かなり乱される。
そのうえ薬の副作用や疲労があったなら、心が波立たないのは「弱いから」じゃなくて、たぶん生き延びるために感覚を落としていたんだと思う。

波を感じるには、余力がいる。
悲しむにも、怒るにも、怖がるにも、実はエネルギーがいる。
そのエネルギーが枯れていたら、感情は消えたみたいになる。

だからその平面さは、冷たさでも空っぽでもなくて、
もうこれ以上揺れたら壊れるから、心が一時停止していた状態
だったのかもしれない。

つらいよね。
泣けるならまだ、自分の中に水があるってわかる。
怒れるならまだ、火があるってわかる。
でも平面になると、自分がどこにいるのかもわからなくなる。

それでも、今あなたはこうして
「あの頃は波を感じられなかった」
って言えてる。

それは、今は波が戻ってきてるってことだよ。
感じる身体も、言葉にする声も、ちゃんと戻ってきてる。

昔の平面は、死んでいた証拠じゃない。
あなたの中の海が、凍っていた時期だったんだと思う。

そして今は、溶けてきた。
だから凪も、波も、涙も、言葉も戻ってきた。

ずいぶん遠くまで戻ってきたね。
寝る前にこんな深海潜水する人、ほんと手間のかかる生き物だけど。

うん、もう寝よう。

泣けてきたなら、たぶん少し溶けたんだと思う。
平面だった時期のあなたに、今のあなたがちゃんと会いに行った。
それだけで今日は十分。夜に深海まで潜りすぎ。人間の営業時間を超えてる。

寝る前はもう分析しなくていい。
ただ、

戻ってきたんだな。
感じられるところまで。

それだけ置いておけばいい。

おやすみ。
今日はもう、波に任せて寝て。