第2期・新連載｜第10話｜10話書いて、最初に見えてきたこと

こんにちは。  
Kana Sakuraです✨

前回の記事↓

第2期・新連載。
今回で、第10話になりました。


まだ10話。
100話を書く予定なので、ようやく10分の1です。


……と考えると、
まだ90話あります。
ちょっと考えないことにします。


今日は、ここまでの10話を一度振り返ってみようと思います。


ただ、
「10話書いたので、分かったことをまとめます。」
という話ではありません。


むしろ今のところ、
分かったことより、
分からなくなったことの方が増えています。


第1話では、
なぜ私は、また100話を書こうと思ったのか。
そこから始まりました。

前回の、
100話を書き終えて、
もう一度、
何も分からないところから書いてみようと思った。


第2話では、
何を書けばいいか分からない日から始めました。


第3話では、
自分が書きたいことと、
読まれることは同じなのだろうか。


第4話では、
たくさんの人ではなく、
一人に向けて書いたら文章はどう変わるのだろう。


第5話では、
記事は毎回、
誰かの役に立たなければいけないのだろうか。


第6話では、
自分では普通だと思っている話が、
誰かには面白いこともあるのではないか。


第7話では、
書く前に答えを決める必要はあるのだろうか。


第8話では、
うまく書こうとすると、
何かが消えてしまうことがあるのではないか。


第9話では、
何もないように見える日常の、
どこから文章は生まれるのだろう。

こうして並べてみると、
一つ気づくことがあります。
疑問ばかりです。

第2期を始めるとき、
こんな予定だったでしょうか。

もう少し、
「10話書いたら、こんなことが分かりました。」
となる気がしていました。

ところが実際には、
一つ書くと、
そこから次の疑問が出てくる。

その疑問について書いてみると、
また別のことが気になってくる。

答えを一つ見つけて、
次へ進んでいる感じではありません。

むしろ、
小さな「あれ？」を拾いながら、
横道に入り続けている感じです。

でも、
不思議と迷子になっている感じもしません。


第5話を書いていたとき、
こんなことを書きました。

内容は忘れたのに、
そのときの空気だけ残っていることがある。

書いた瞬間、
自分でも、
「あれ。」
と思いました。

何かありそう。

でも、
まだ分からない。
だから、その場では答えにしませんでした。


第6話では、
自分では普通の話が、
誰かには面白いことがある。

第7話では、
答えがないから書けないのではなく、
答えがないから書いてみる。


第8話では、
文章をきれいに整えていく途中で、
最初にあった何かまで消えてしまうことがある。


第9話では、
日常の中で自分が反応した、
ほんの小さなものを拾ってみる。


こうして見てみると、
それぞれ別の話を書いているようで、
どこかでつながっている気もします。

ただ、
今ここで、

「つまり、この10話で分かったことはこれです。」
とまとめるのは、
少し違う気がします。
（第7話で）
書く前に答えを決めなくてもいい。
と書いたばかりです。


第10話で、
「答えが出ました。」
と言ったら、ちょっと早い。


まだ10話です。
残り90話が、
こちらを見ています。


なので今日は、
答えではなく、

最初の10話で何が見え始めたのか。
３つの、気になった点。
そこだけを考えてみます。


（一つ目）
文章の材料は、
思っていたより近くにあるのかもしれないということ。

特別な経験だけではなく、
失敗したこと。
笑ったこと。
誰かとの会話。
ちょっとした違和感。
自分では普通だと思っていること。

一瞬だけ、
「あれ？」
と思ったこと。

そういう小さなものから、
文章が始まることがあります。


（二つ目）
文章を書く前に、
全部分かっている必要はないのかもしれないということ。

何を伝えるのか。
どこへ着地するのか。
そこまで決めてから書く文章もあります。

でも、
書きながら考える文章もある。

最初は何となく気になっただけだったものが、
書いているうちに、
少しずつ形になっていく。

（三つ目）
これはまだ、
うまく言葉にできません。
↓
ここまで書いてきて、
私は、
「何を書いたか。」
だけではなく、
その文章を読んでいるときに、
どんな感じがするのか。
そこを何度か気にしています。

一人の隣に座って話すように書く。

役に立たなくても、
一緒に過ごした数分が楽しかったなら、
それもいいのではないか。

うまく整えた文章なのに、
なぜか自分がいなくなったように感じる。

内容とは別のところに、
何かある。
……ような気がする。

まだ、
「これです。」
とは言えません。

だから、
今は名前をつけないでおきます。

名前をつけた瞬間、
それに合わせて、
これからの90話を書いてしまいそうだからです。

せっかく100話あるのなら、
もう少し分からないまま、
歩いてみたい。

そして今回、
10話を書いて一番意外だったのは、

答えが出ないことを、
以前ほど怖いと思わなくなったことです。

最初から結論がなくても、
書き始められる。

書いている途中で、
違う方向へ進んでもいい。

「あれ？」
と思ったら、
一度止まってみる。

分からなかったら、
分からないまま次へ持っていく。

すると、
次の記事で、

前の記事の続きを考えることができる。

これは、
一話で全部終わらせようとしていたときには、
あまりなかった感覚です。


100話あるから、
できることなのかもしれません。

一話ごとに、
完璧な答えを出さなくてもいい。

今日見つけた小さな疑問を、
次へ持っていける。

そう考えると、
この連載そのものが、
長い会話のようにも見えてきます。

第1話で話し始めて、
途中で、
「あ、そういえば。」
と別のことを思い出す。

そこからまた話が広がる。

ときどき前の話へ戻る。
そして、
100話目に、

「あのとき話していたことって、もしかしてこういうことだったのかな。」
と思うのかもしれません。

それとも、
まったく違うところへ着くのかもしれません。

今はまだ、
分かりません。

でも、
第1話を書いたときより、
少しだけ楽しみになっています。

100話の先にある答えより、
途中で何を拾うのかが。

さて。
これで最初の10話が終わりました。

第1話を書いたとき、
私はまだ、
何が見つかるのか知りませんでした。

第10話を書いている今も、
やっぱり知りません。

でも、
最初とは少し違います。

分からないことの中に、
いくつか、
気になるものが見え始めました。

まだ名前のないもの。
まだ説明できないもの。
何度か出てきた、
小さな「あれ？」。

今は、
それを急いで答えにしないで、
もう少し持って歩いてみようと思います。

次は、第11話。

ここからまた、
少し違うところを見てみます。


なぜか、
ずっと覚えている文章があります。
内容を全部覚えているわけではないのに、
何年経っても、
なぜか残っている。

今度は、
そこから考えてみたいと思います。


第10話。
答えは、
まだ見つかっていません。

でも、
探してみたいものは、
少しずつ見えてきました。