「好き」を起点にした、ものづくりと学びの話

11年ぶりに、noteに文章を書いてみます。
ある講義の依頼をきっかけに、「学ぶこと」や「教えること」について、改めて自分の考えを整理してみました。

これは、過去8年間にわたって武蔵野美術大学で担当していた授業の記録であり、
同時に、ものづくりや表現とどう向き合ってきたか、自分自身への問いでもあります。

■具体から抽象へ、そしてその先へ

民藝や工芸に宿っていたのは、生活と素材と身体が一体になった「具体」のデザインだった。
たとえば、手にしっくりくる茶碗のかたち、湿度に応じた編み目、土地にある素材を生かす知恵──
それらは“考えて作る”というより、“暮らしのなかで生まれてしまう”かたちだった。
だが時代が進み、デザインは機能を記号化し、どんどん抽象化されていった。
iPhoneの登場以降、私たちは「説明書のいらない透明なデザイン」に憧れた。
ガラスと金属のなめらかな面。アイコンとジェスチャーで成立する操作感。
そこには素材の必然性も、身体の違和感も、もはや必要とされていない。
もちろん、iPhoneが“悪い”わけではない。むしろそれは、
「誰もがすぐに使えること」への強い社会的要請に応えた結果であり、コンピュータという道具の可能性を最大限に広げた証でもある。
Appleは初期から、ジミー・エフェクトのような視覚的フィードバック、iPodのカーソル音の感触設計、
そしてOSやハードのモジュール設計といった、“コンピュータにしかできない身体性”を丁寧にデザインしてきた。
そのことは忘れてはならない。
問題は、その「透明さ」がスタンダードになりすぎたことで、
素材や構造から立ち上がる「具体性の喜び」が、次第に後景に押しやられてしまったということだ。 今の若い世代は、そもそも「具体」や「構造の必然性」、そして「素材の特性」に触れる機会すら持っていない。
素材を扱うことも、道具をつくることも、生活の中から切り離されてしまった。
その結果、私たちは「見た目」だけを消費し、建築でさえ“響きの悪い箱”になった。
近代建築が「機能と構造の美」を追求した果てに、
なぜか“音のない空間”や“居心地の悪さ”が生まれてしまったのは、
身体との対話が断ち切られ、感覚が置き去りにされたからかもしれない。
バウハウスが目指したのは、市民の生活を豊かにすることだった。
その志は、素材の機能を突き詰めていく中で、逆説的に抽象へと到達した。
つまり、具体を徹底して追い込むことで抽象に至る──その必然の道を、私たちは今もう一度、
現代のインフラや環境の文脈を踏まえて、問い直す必要があるのではないか。
ふと、初めてスネアドラムを叩いたときのことを思い出した。
サンプリングで音楽をつくっていた私は、バンド練習に連れて行かれ、
スネアを叩いた瞬間に驚いた──叩き方でまったく違う音が鳴る。素材も、張りも、力加減も、すべてが音になる。
MPC2000では得られなかった、「具体」がここにはあった。 この“わからなさ”や“驚き”は、抽象的なデザインにはない体験だ。
そしてこの感覚は、「機能とはなにか？」という問いにも繋がってくる。
今、私たちの生活はサブスクリプションによって“最適化”され、
家具も音楽も服も、必要なときに、必要なだけ、交換可能な存在になった。
機能も、もはや「生活を支える必然」ではなく、「気分に合うかどうか」という指標に揺れている。 そんな時代のデザインに求められているのは、
ただの便利さでも、問いだけを投げるアートでもなく、
“ふれる理由”そのものなのではないだろうか。
それは、「なんとなく可愛い」とか「ちょっと面白い」とか、
言葉にならない“感情のゆらぎ”を抱えたかたち。
“わからないけど手に取ってしまう”ような、具体と抽象のあいだにある存在。
これからのデザインにとっての「機能」は、
目的を効率よく達成するための構造ではなく、
関係をはじめるための余白なのかもしれない。 では、その「関係を始める」きっかけとなる、“好き”という感情はどこから生まれるのだろうか。

■「好き」から始まる、創造の準備体操

武蔵野美術大学での8年間の授業記録。
私は2015年から8年間、武蔵野美術大学でワークショップ形式の授業を担当してきました。
その授業の軸に据えていたのは、「考える力を育てるには、モヤモヤに耐えることが必要だ」という考えです。
答えを待つのではなく、自分で問いを立てて考えること。
悩むのではなく、考え続けること。
そして、小さなことでも、自分の感覚を信じて試してみること。
そうした一つひとつの積み重ねが、やがて確かな創造力と自己理解につながっていく――私はそう信じています。
その“考える力”の土台となるのが、「自分の好き」を知ることでした。
何に惹かれ、なぜ惹かれるのか。そこを丁寧に見つめることが、自分の内面を知る第一歩であり、ものづくりの原動力にもなると考えています。

■「好き」を見つめ直す自己分析のワークショップ

授業の導入では、「好きな衣服を90秒の動画で紹介する」という課題から始めます。
日常的に使っている「好き」という言葉に一度立ち止まり、それを他者に伝える行為を通じて、自分自身の“属性”を言語化・客観視していくワークです。

紹介動画には、以下のような要素を含めてもらいます：
• 学年・氏名などの自己紹介
• 衣服の名称（例：ボタンダウンのシャツ、ニットのブラウスなど）
• その服を選んだ理由
• どのような経緯で手に入れたか（古着屋で購入／親から譲り受けた など）
• 一番気に入っている部分と、ほんの少し気になるところ
• 素材についての情報
• 他人に勧めるとしたら、どんな言葉で？（自分がショップ店員だと仮定して）
＊撮影はスマホでもカメラでも自由。編集してもしなくても構いません。


重要なのは、自分の「好き」を、他人に伝わるように工夫して言葉にすることです。 完成した動画はクラス全体で見せ合い、批評ではなく“観察と共有”を重視します。
他者の視点を通じて、自分の特徴を相対的に見つめ直すことで、自然と“客観視する力”が育ちます。

■「もっと好きになるには？」という実践的な問い

また、単なる感情の表明で終わらせないために、「好きな服をどうすればもっと好きになれるか？」という課題も設けていました。
たとえば、丈が少し長い、袖の形が惜しい、ボタンの素材が浮いて見える――
そういった「ほんの少しの違和感」を具体的に言語化し、どう直せばより“自分にとって心地よい形”になるかを考える。
ときには実際に服を分解し、縫製し直してみるというリバースエンジニアリング的な実践にも取り組みました。
「世界を驚かせる新しい服を作れ」といった空中戦のような課題ではなく、
「今ある好き」をより深く理解し、変化させていく中で、自分の創造の手応えを得ていく。
そのアプローチこそが、創造を支える芯の強さにつながると信じていました。
表現と自己肯定感を過度に結びつけないことも重要だと伝えてきました。
自己表現が承認欲求のはけ口になると、表現が歪んでしまうからです。

■自身の経験から伝えること

授業の冒頭では、私自身のキャリアについても話します。
音楽活動から始まり、企業での企画職、独立後のブランド運営へと続く、いわゆる“パラレルキャリア”です。
高校2年の頃には、すでにIDチェックのないクラブで、大人たちに混ざってDJやイベント企画をしていました。
誰を呼ぶか、どうすれば赤字を出さずに運営できるか、海外のDJに負けないように練習を重ねるか――
青春を謳歌する暇もなく、常に考え、動き続ける日々。
孤独で、でも夢中で、競争の中で育った感覚があります。
けれど、この話をするのは、自分の人生が特別だったと言いたいからではありません。
むしろ、流れに逆らわず、当時の自分の“好き”をそのまま信じて追いかけてきただけ。
いま振り返れば、それが自然と今の仕事や生き方へとつながっていた――ただそれだけのことです。
多くの学生たちが、「自分にはすごい経験がない」と口にします。
でも、本当は誰の中にも、素晴らしい時間や出会い、感情が眠っている。
ただ、それに名前がついていないだけで、接続されていないだけで、忘れられているだけ。
だから私はまず、自分の過去をどう肯定してきたかを語ることで、
「あなたの中にもきっと、創造の種がある」と伝えるようにしています。
私が歩んできた経験はのちに、「音や音楽で現場の良い空気感をつくる」技術や、
「誰かの創作を支え、共に環境をつくる」という視点につながっていきました。

ISSEY MIYAKEで学んだ「支える」こと

大学卒業後、私はISSEY MIYAKE Groupで企画職として勤務しました。

振り返って何を学んだのかをあらためて眺めてみると、
長く企画チームのナンバー2として、世界のトップデザイナーたちのそばで
彼らの迷いや葛藤と共に時間を過ごせたこと――それが何よりもかけがえのない経験だったと感じています。
私の役割は、単なるスケジュール管理や提案にとどまりませんでした。
「どうすれば、この人が“つくれる状態”になるか？」を日々観察し、
空気を整え、ときには余白をつくる。
ムードを読み取り、心理的な安全性を守る。
そうした“つくる人の環境を整えること”に、私は最も力を注いでいました。
もちろん、ものづくりにおける素材や色、形、コンセプトのつくり方についても、多くを学ばせていただきました。
でもそれ以上に、そばで支えながら見てきたのは、誰かが創造し続けることの難しさと、それを支えるための静かな働きかけでした。
人が本当に何かを生み出すとき、そのまわりには言葉にならないたくさんの条件がある――
それを、近くで感じることができたのは、今の自分の基礎をかたちづくる、大きな糧となっています。

■独立後も「風通し係」として

独立してからは、多くの若手クリエイターや企業のデザイナー、ものづくりの現場を担う経営者たちと出会うようになりました。
そうした方々から「ISSEY MIYAKEでのものづくりのを知りたい」と言われることも増えてきました。 それは単なる“技術”への関心ではなく、
「どう在るか」「どう支えるか」という姿勢に対する問いかけであると感じています。
現在は、そうしたクリエイターや経営者に寄り添いながら、
制作や発表のプロセスを支える立場として、
コーチング的な関わり方と、風通しのよい環境づくりを実践しています。
自分自身も、いまなお創作の現場に立っているからこそ、
「ひとりで考え続けることのしんどさ」や
「孤独の中でつくり続ける痛み」を、実感として理解しています。 だからこそ、ただ助言するのでも、ただ褒めるのでもなく、
まず“聴くこと”を何よりも大切にしています。
どんな言葉よりも先に、静かに耳を澄ませること。
そこから、ものが生まれる環境は、少しずつ整っていくように思います。

■教えるのではなく、伴走すること

武蔵美での授業では、先生と生徒という上下の構造よりも、
対話の中で育まれる関係を何よりも大切にしてきました。 仏教でいう「対機説法」のように、
その人に合った問いを投げかけ、
一方通行ではなく、相手の状態に応じて寄り添い方を変えていく。
だから私は、自分の役割を「風通し係」と呼んでいます。 正解を与えるのではなく、問いを立て、考える空気をつくる。
そして、安心して言葉を出せる場を守り続ける。
この環境があってこそ、人は創造的に考えられると信じています。 さらに言えば、“伴走”というより、“伴奏”に近いかもしれません。
相手の足並みに合わせるだけでなく、呼吸を合わせること。
ときには沈黙の中に身を置きながら、何がまだ言葉になっていないのかを“聴くこと”から始める。 一方的に“教える”という行為は、実はほとんど機能しないのではないか――
そんなふうに感じながら、私はずっと、誰かと並んで歩くこと、共に考え続けることを、
“教える”という営みのかたちとして、大切にしてきました。 そこには、上下でも、導く者と導かれる者でもない、もうひとつの関係性があると思うのです。

■「好き」からはじまる創造─授業を終えるにあたって

この授業は、毎年「座学で一番印象に残った」と話してくれる学生が多く、
「自分の“好き”を見直せた」「自分の言葉で話せるようになった」といった声に、私自身も何度も励まされてきました。
大学の授業はどうしても成功体験や技術論が重視されがちで、
学生一人ひとりの“内発性”や“能動性”を引き出す機会は、実はそれほど多くありません。
だからこそ私は、「自分が学生時代に受けたかった授業」を、自分の手で構成してきたつもりです。
カリキュラムが大きく変更されるタイミングで、私はこの授業に一度区切りをつけることにしました。
8年間という節目でもあり、自分自身の制作に改めて向き合う時期だと感じたからです。 けれど、そこで伝えたかったことの核心は、これからも変わりません。 私は、ものづくりとは「自分に向き合うこと」から始まると考えています。
それは大げさな“自分探し”ではなく、日々の中にある小さな「好き」を丁寧に扱うこと。
何に惹かれるのか。なぜそう思うのか。その感覚を信じて問い続けること。 その積み重ねが、自分の軸となり、やがて他者に届く作品や言葉を生んでいく。 私自身も、正解がわからないまま、問いと揺らぎの中でつくり続けています。
だからこそ、「考えて、試してみること」をやめずにいる。
それだけが、いまの私にできる、ものづくりとの向き合い方なのかもしれません。私が惹かれるのも、いつも、正解よりも問いを持ち続けている人たちです。