出汁の味が、わからなくなっていただけだ──通でも俗でもない場所で、味が戻る瞬間

No Name Line #08

ある焼き鳥屋で、こんな光景を見た。

カウンターの隣に座った男が、
串を一本ずつ、丁寧に「塩で」と注文していた。

そして、店主に言った。
「タレで食べる人って、素材の味がわからないんでしょうね」

店主は、何も答えなかった。
ただ、黙って次の串を焼いていた。

私は、その沈黙に、何かを感じた。

◆ 「出汁の味がわかる」は、条件つきだ

「濃い味に慣れると、出汁の味がわからなくなる」
─── これは、よく聞く言葉だ。
そして、ある意味では正しい。

でも、逆に問いたい。
「出汁の味がわかる」というのは、
それだけの余裕がある、ということではないのか？

出汁の味を知るには、条件がいる。

静かな環境で、
丁寧に引かれた出汁を、
適切な温度で、
適切な器で、
適切なタイミングで味わう。
─── そういう"余裕"がなければ、出汁の味は、届かない。

タレを好む人間が「鈍い」のではない。
出汁を味わえる環境にいない、というだけだ。

◆「素材の味」という言葉の暴力

「素材の味を楽しむ」──
この言葉は、美しい。

でも、その美しさの裏側には、
ある種の"鈍感さ"への軽蔑が隠されている。

「タレで食べる人は、素材の味がわからない」
「濃い味に慣れた舌は、繊細さを感じられない」

─── こういう言説は、一見、味覚の話をしているようで、ほんの少しずつ、境界線を作ってしまっている。

「わかる人」と「わからない人」。
「洗練された舌」と「鈍った舌」。
─── そうやって、線が引かれる。

◆「塩で食べる方が通」という空気

焼肉でも、寿司でも、ステーキでも。
「塩で食べる方が通」
「タレは素人」
─── こういう空気がどこかある。

でも、よく考えてほしい。
誰が、それを決めたのか？

塩が「正しい」とされる根拠は、
どこにあるのか？
タレは、なぜ“通ではない”という位置に置かれてしまうのか。

答えは、ない。
あるのは、「正しさ」という空気だけだ。

そして、その空気を作っているのは、
「出汁の味がわかる」と自認している人間たちだ。

◆「わかっている」と言った瞬間に失われるもの

「通ぶっている」──
この言葉には、ある種の嫌悪が込められている。

なぜ嫌われるのか？

それは、
「通」になるということは、
"通れない人"を生むということでもあるからだ。

「私は、わかっている」
「あなたは、わかっていない」
─── この線引きが、暴力になる。

◆ どうしても、馴染めないものがある

正直に言えば、私も「俗」が苦手だ。
タレの甘ったるさ、濃い味、わかりやすい旨さ ──
どうしても、馴染めない。

あまりに“味が強い”ものばかりがもてはやされるのは、今の社会の風景にも、どこか似ている。

でも、それを「正しさ」として語る気はない。

それは、ただの好みだ。
そして、その好みを持てたのは、
たまたま、そういう環境にいたからだ。

だから、私は「通」を名乗らない。
でも、「俗」にも属さない。

ただ、
「俗を苦手だと感じる自分」を、どう扱えばいいのか ──
それが、わからないだけだ。

◆「水を飲む」ということ

ある日、友人がこう言った。
「濃い味に流されすぎたなって思ったら、一回、水を飲む。それだけで、また"うまい"がわかるようになる。少しだけな」

この言葉は、正しい。
でも、私はこう思った。

「正しい味覚」に慣れすぎたときも、
同じように、水を飲むべきだ。

「塩が正しい」という前提。
「タレは劣っている」という空気。
「出汁の味がわかる人間は、洗練されている」という思い込み。

─── そういう"味覚の正義"に慣れすぎたとき、私たちは、何も味わえなくなる。

水を飲む、ということ。
それは、すべての味付けから、
一度、離れることだ。

◆ 好みが、いつの間にか正義になっていた

結局、味覚には、正解がない。

塩が正しいわけでもない。
タレが間違っているわけでもない。
出汁が上品なわけでもない。
濃い味が下品なわけでもない。

ただ、好みがあるだけだ。

でも、私たちは、
その「好み」を、「正しさ」にすり替える。

「私の舌は、洗練されている」
「あなたの舌は、鈍っている」
─── こうして、味覚は、支配の道具になる。

私は、どちらでもない
私は、「通」ではない。
でも、「俗」でもない。

ただ、
「正しい味覚」という暴力から、距離を取っているだけだ。

塩も、タレも、出汁も、濃い味も ───
すべて、ただの「味」でしかない。

それを、「正しさ」で階層化した瞬間、
味は、もはや味ではなくなる。

だから、私は、水を飲む。
すべての味付けから離れて、
もう一度、「うまい」を取り戻すために。

#蹴道
#NoNameLine
#出汁の味
#通と俗
#言葉の味覚
#わかりやすさの罠
#語らない強さ
#書くという行為

▶ 別世界線ノート
俗物って、塩じゃなくてタレじゃないの？──焼き鳥屋で、水を頼んだ理由

▶ No Name Line
「スキ」を求めるな、毒を撒け──語ってしまった者へ、ニーチェは何を告げるか