俗物って、塩じゃなくてタレじゃないの？──焼き鳥屋で、水を頼んだ理由

2025年10月24日 16:00

（蹴道・別世界線ノート 32）

──「いや、むしろ、あれだよ」
「濃いめのタレが好きな人って、だいたい“自分は薄味派”って言うじゃん」

その日も、焼き鳥屋のカウンターだった。

俺はちょっと語りすぎていた。
社会のこととか、構造とか、SNSの空気とか。

だいたい、そういうときに限って、
あいつは斜めから入ってくる。

「焼き鳥ってさ、"塩で食う方が通"みたいな空気、あるじゃん」

「ああ、まあな」

「でもさ──」
あいつは串を一本、指で挟んで見せた。

「その"通ぶってる奴"の方が、よっぽど俗物じゃね？」

「……どういうことや」

「いや、だから ── “俗物”ってさ、誰が決めた味つけなんだろうな」

「お前、それ、急に言うなや」

「だってさ、自分で“俗じゃない側”って思った瞬間から、もうアウトじゃね？」

ぐぅの音も出なかった。

が ──
内心、「そんな言い方が一番“上から”だろうが」とも思った。

「昔、俺のばあちゃんが言ってた」
「“濃い味に慣れると、出汁の味がわからんようになるで”って」

「で、お前は、出汁がわかる舌なんか？」

「たまにな」

そう言って、あいつは水を頼んだ。
酒じゃなくて、普通の、氷の入った水。

カウンターに出された瞬間、
それを両手で持って ──
ひと口だけ、飲んだ。
あの所作だけは、ちょっと好きだ。

「それだけでいいんだよ」

「何が」

「濃い味に流されすぎたなって思ったら、
一回、水を飲む。
それだけで、また“うまい”がわかるようになる。少しだけな」

俺は黙って、串を見つめた。
気づけば、さっきまで何の気なしに食べてた“せせり”の旨みに、ちょっと驚いていた。

まあ、認めるよ。
そういう瞬間は、たしかにある。

「で、その感覚が戻ってもやな ──」
「明日には、またタレ味に戻るんやんな」

「うん、戻る。でも、それでいいんだよ。
戻って、また気づいて、また水を飲む。繰り返し。」

「救われへんな」

「いや、救われるんじゃなくて、“鈍らない”ってことさ」
「毎回、ちょっとだけ」

そういうふうに、あいつは言う。

わかる。悪くない。

でも俺は ──
そもそも、そんな味つけに慣れた覚えがないんだよ。

「なあ」
ふいに、あいつが言った。

「“俗物”ってさ、けっこう旨いよな」

「お前、さっきまでの話、ぜんぶ台無しやんか」

「でも、本音ってそういうもんじゃん？」

……確かにな。

惹かれる奴もいる。
慣れる舌もある。
そこまで否定はしない。

ただ俺は ──
“本音”という言葉の下に、
すべてを許す気には、なれないだけだ。

カウンターの向こうで、焼かれている“皮”が、いい音を立てていた。
焦げ目は香ばしいが、油はすぐ跳ねる。

いいなと思ったら応援しよう！