【第４話】「光熱費ゼロとミスチルの夜。18歳の私が学んだ生存力」

18歳で県外に出たあの頃。
短大進学なんて望んでなかったのに、
母の「行きなさい」の一言で気づけば家の外。

兄も大学で家計はパンパン。
仕送りは最低限、あとは バイトで生きるスタイル。
今でいうなら「自立強制ドMモード」みたいなもの。

居酒屋→講義→居酒屋→睡眠（たまに）
その2年間、私はほぼ労働生命体だった。

そして始まった——貧乏イベントRUSH。

・ガス止まる
・電話止まる
・電気止まる（冬）
・ラーメン作ろうとした瞬間にガス屋来る

特にガス事件は今でも鮮明。

帰ったの確認して再点火しようとしたら
ガス付かない。
ドアポストには白い紙キラリ。

いや10分！あと10分早く！
お金払えは正論、でも若さは無鉄砲。

電気が止まった夜はもっとキツかった。
真冬、部屋も自分も外気温と同化。
人間の体温という希望の小ささを思い知る。

その日、私は避難した。
焼肉＝暖房 という現実逃避の形で。

深夜0時、バイト仲間と向かった焼肉屋で学んだ裏技。

タレ最強説を提唱した夜。
今なら論文書けるレベルで検証した。

電気止まってるから帰れず、
結局その夜は公園のアスレチックネットで 団子睡眠。

吐く息は白くて空気は刺すみたいに冷たかったのに、
隣には笑い合える仲間がいた。
そして流行っていた曲。

スターランドに寝そべるみたいに
星の下で歌ってた。
今でもあの夜はフリーズドライで心に残ってる。

あの頃はお金も暖房もなかったけど、
笑える余裕と仲間と無敵な若さだけは確かにあった。

あの冬に生まれたのは、
「生き抜く力」だと思う。

50代で節約生活に戻っても、
あの頃を知ってる私はまだ強い。

今、夫と二人でHPギリギリのパーティーだとしても、
私たちはまだ笑える。
笑えるなら、まだ終わっていない。

▶ 次回（4.5話）  

「諭吉23名事件」公開。

💬読者への質問

あなたの「若き日の無茶な思い出」って何？
・お金なかったのにやった贅沢
・今じゃ絶対しない冒険
・笑えるのに泣けるやつ

コメントで聞かせてほしい🥹🔥