犯人は誰だ。3分タイマーと怪しすぎる4歳息子の謎

我が家には、時折奇妙な現象が起きる。

過去には、私が脳のキャパシティをバグらせ、冷凍庫に戻すべき冷凍からあげが何故か、キッチンの流しの引き出しにあって、妻を大爆笑させた「冷凍からあげ事件」が発生。

我が家ではこれを「初代・都市伝説」と呼んで処理しているのだが、先日、記念すべき「2つ目の都市伝説」が誕生してしまった。

事の始まりは、ある日の夕飯時のことだった。

帰宅して夕飯を食べ終えた私は、少し席を外してトイレへ向かった。 用を足してリビングに戻ると、デスクの上からピピピピ、と小さな電子音が聞こえる。ソファーにいた闘病中の妻が、不思議そうな顔で言った。

「ねえ、パパのスマートウォッチ、さっきからずっと鳴ってるよ？」

（ん？ スマートウォッチが鳴る？）

私は普段、家に帰ってくるとすぐにスマートウォッチを外して、充電器の上かデスクの上に置くのが習慣になっている。 スマホの通知か何かだろうかと思い、確認してみるものの、スマホには何の通知も届いていない。

「Bluetoothが一瞬切れちゃって、その警告音かなぁ……」

そう首を傾げながら、今も健気に鳴り続けているスマートウォッチの画面を覗き込んでみると、そこには驚くべき画面が表示されていた。

【タイマー：3分終了】

画面の中で、3分間のカウントダウンが見事にゼロを迎え、アラームがひっそりと鳴り響いていたのだ。

もちろん、私にはタイマーをかけた記憶なんて1ミリもない。 「あれ？ 気づかないうちに、どこかでボタンを押しちゃったのかなぁ……」 私が不思議そうにつぶやいた、その瞬間だった。

リビングの端から、ものすごい勢いで「シュバッ！」とすっ飛んできた影があった。 我が家の4歳息子である。

息子は、まだ誰も何も言っていないのに、私の前に立つなり両手をブンブンと振ってこう叫んだ。

「僕じゃないよ！！！ 僕じゃないからね！！！」

……いや、怪しすぎる。 誰も君のことは疑っていないし、名前すら呼んでいない。 それなのに、自らフルスピードで名乗りを上げていく、最速の自爆系容疑者。必死に「僕じゃないよ！」を連呼する息子の姿を見て、私と妻は「じゃあ、パパが気づかないうちに押しちゃったんだね。不思議だね〜」と、ひとまずその場を「2つ目の都市伝説」として処理することにした。

しかし、である。私はふと冷静になって気づいてしまった。

スマートウォッチに表示されていたのは「3分タイマー」。 つまり、アラームが鳴るちょうど3分前に誰かが押したことになる。

……いや、私は家に帰ってきてから、すでに3分以上とっくに経過している。しかも、帰宅後すぐにスマートウォッチを腕から外してデスクに置いた。

ということは、私がトイレに入っているまさにその瞬間、デスクの時計に近づいてボタンを押せた人物は……。

（……完全に犯人、息子くんじゃねえか！！！）

脳内で全てのパズルがピタッとハマった。 「僕、絶対に触ってないからね！」というあの必死のディフェンスは、完全に「やってしまいました」の裏返しだったのだ。

息子の顔を見ると、相変わらず「僕は何も知りませ〜ん」というような、とぼけた顔をしてミニカーで遊んでいる。 ここで「お前が犯人だな！」と問い詰めるのは野暮というものだ。何より、妻がその「都市伝説」を巡る息子の怪しい挙動を楽しそうに笑っていたのだから、この事件は迷宮入り（という名の確信犯）のままでいい。

こうして、我が家のリビングには今日も、触っていないはずの時計が勝手に3分を刻むという、愛おしい「都市伝説」がまたひとつ、静かに刻まれることとなった。

息子よ、次からいたずらする時は、あんなに「僕じゃない！」って連呼しない方がいいよ。黙っていればパパも気づかなかったのに、自分から思いっきり墓穴を掘っちゃうところが、まだまだ可愛い4歳児なんだから。

📢 tamaファミリーからのお知らせ

このnoteでは、お調子者の4歳息子に振り回されるパパのドタバタな育児エッセイ（無料）をたくさんお届けしています！
👉 無料マガジン「私と僕と妻と〜4歳息子との不毛な日常〜」はこちら

「このパパ、一体どんな人？」と気になってくださった方は、我が家のこれまでの歩みをまとめた自己紹介記事もぜひあわせてお読みください✨

この記事を読んで「息子くん分かりやすすぎる！」「前回のからあげ事件も最高！」と思ってくださった方は、画面下の【スキ❤️】や【フォロー】で応援していただけると、家族3人の励みになります！

#エッセイ #子育て #育児 #子どもあるある #男の子パパ #家族の日常 #都市伝説 #ミステリー #迷宮入り #子どもの成長を感じるとき