間違いだらけの世界を見つめて。『劇場版モノノ怪 第三章 蛇神』

　仕事をしていて立場上、歳上の人と意見が対立することがある。業務効率の改善、サービスの利便性向上を図って持ち込んだこちらのお願いに、そう簡単に首を縦に振ってはくれない。そして正直に言えば、それに対する反対意見の多くが感情論に終始することも珍しくない。仕事の仕方を変えたくない、新しいことを覚えるのが面倒だ。その究極が、「昔からこうしてきた」である。

　その言葉は、私にとっては時に呪いのように聞こえる。

　2024年に公開された『劇場版 モノノ怪 唐傘』は、ラストで不意打ち的に三部作であることを明かした。それから二年、このような豪華絢爛なアニメーションを年に一回のペースで堪能できたことを、本当に幸せに思う。その三部作の完結編にして集大成が、今回の『蛇神』にあたる。

　唐傘、火鼠と、大奥に巣食う怪異を二度も祓った薬売りが、一年ぶりに姿を現した。その頃大奥では、天子の正室である御台所・幸子の出産を祝うムードに包まれていた。ところが、幸子は自らの出産そのものに違和感を覚え、その悲しみと絶望は大奥に潜むモノノ怪「蛇神」を呼び覚ますものとして、不穏な気配が再び漂い始めていたのだ。

　劇場版三部作が描いてきたものとは、「大奥」という巨大なシステムしきたりを前にして屈服するしかなかった女性たちの無念や怒りであった。第一章では「お勤め」をこなすために個々の想いを投げ捨てた後悔を、第二章では子を成すことそのものが政治的な火種として扱われる非人道的な行いが示され、その犠牲となった女性たちの情念が人ならざる形で顕現する。

　過去に二度も大きな事件を起こしておきながら、しかし大奥は健在で、今日も大勢の女性が働き、あるいはお世継ぎを産むための「お相手」を務めている。一度定められたルールは長い時間をかけて「伝統」となり、動き出した歯車を止めないよう維持することこそが労働者たちの使命になる。それに精一杯になっていると、大元のルールを疑う余裕がなくなっていく。誰もが皆、今日のタスクで頭がいっぱいだ。忙しさは考える能力を奪っていく。「昔からこうしてきた」から、今日もそうする。

　前二作も「大奥」を舞台としたお仕事映画という側面があったが、そもそも大奥は個々人のキャリアや生活の豊かさを保証するものなどではない。現行の幕府が権力を維持できるよう、その血筋を絶やさぬことを最優先として稼働するシステムであり、日ノ本に大安をもたらすという美辞麗句を前にそこで生きる女性たちは使い潰されてゆく、その冷徹さこそが本作でも再び浮き彫りとなっていくのだ。

　天子を種馬として、女性たちは子産みの道具として。文字にするとなんともおぞましい構造を、しかしそれでもこの国は必要としていたのだ。大奥そのものがまるで巨大な蛇のように、そこで生きる者たちの自由と尊厳を丸呑みにしていく。薬売りが今作で闘うのは、「構造」そのものなのだ。

※以下、本作のネタバレを含む。

　女性たちの精神的、身体的な負荷を元に支えられていた大奥だが、蛇神の「形かたち」「真まこと」「理ことわり」を追う中で、構造の解体に繋がるスキャンダルが明らかとなっていく。天子の血を絶やさず継承していくことを遵守してきたのに、とっくにその血は途絶えており、すり替えられ用意された子が尊い血筋であるとして崇められる。本来なら最も守られるべきルールが正当性を無くし、システムだけが独り歩きをしているのに、それがもう150年も続いてしまっている。これではもう変えられないし、止められない。

　しかしこの隠匿にも、大義はあるのだ。幕府を存続させることは戦乱の世が再び始まることを防ぐ意味があり、その血筋が健在であることを国民に示し続けなければならないからだ。また、幸子の乳母である常磐井も子どものすり替えという許されざる行いに及んだのも、お世継ぎを産めずして蔑ろにされる幸子を想ってのことである。誰もが不確かな根拠を土台になんとか崩れずにいる大奥で生きるために、必死なのだ。必死であるがゆえに、システムは肥え太り、人間は摩耗していく。

　血の通った人間が造り出した、非人道的なシステムとしての大奥。誰もそのおかしさを指摘できず、適応できる者だけが命を削りながらもその維持に貢献し、伝統はより強固になっていく。みんながそうしてきたから。昔からこうしてきたから。その積み重ねによりシステムは「水」のように、そこにあって当たり前のものに変わってゆく。人は水がないと生きられないから、その存在を疑わないように。

　それが堅牢であるからこそ、歯車たちは自分の意思を持つことが許されない。幸子とて、天子と夫婦として添い遂げ、子を産み、母親になることを望んでいたに過ぎない。しかしその願いすらも、大奥は奪い去ってしまう。集団の利のために個が埋没する世界の理は、目を背けたくなるほど残酷だ。だが前二作が現代社会にも通ずる普遍性を持っていたように、本作で描かれる慟哭もまた、この世界が孕む生きづらさの一種であるのだ。

　女の自由と尊厳を奪うことで維持されてきた大奥。そしてそれは、繰り返されてきた搾取の歴史に他ならない。幸子と同じ絶望を抱えた三代目御台所は蛇神となり、大奥の基礎を創った天局は「百目」へと変容していく。限りなく個を捨て概念に近いものへ自らを投げ売った天局でさえ、モノノ怪となってしまうのだ。その恨み憎しみ悲しみ怒り苦しみは、大奥に住まう男女を問わない、生きとし生ける者すべての怨念の集合体となって、薬売りの手に余る破壊を撒き散らしていく。

　しかし本作は、システムそのものを単純な悪とは断じない。人間が社会的な動物である限り、集団や組織は必ず生まれ、時にエラーを引き起こすのだから、大なり小なり大奥は今の世にも形を変えて存在するのだ。だからこそ、完璧ではない仕組みを受け入れて、その中でどう生きるかを問う物語を、本作は提示してみせた。

　元は「男子禁制」であったはずの大奥に、それも全くの部外者である薬売りを招き入れたことが、そもそもの大きな「当たり前」に対するカウンターになるだろう。あるいは、フキが自らの子を産み育て、ボタンと緩やかな連帯を築いたことも、それに該当するかもしれない。

　そしてクライマックス、幸子は自身の幸せを追い求めすぎたあまりに、何の罪もない赤子が拠り所もなくただそこにいることに気づけなかったことを自戒する。取り換えられ、産みの母から引き離された赤子の育ての母になる決心をした時、彼女の脳裏には常磐井の顔が浮かんだのではないだろうか。システムの中にも、他者を想う願いや愛があったことも、また事実なのだ。

　赤子の顔を見て、頬をつつき、一緒に生きてくれと乳房を与え、子は初めて泣く。血の繋がりを尊ぶ砂上の楼閣が崩れた時、その繋がりを超えて女と子の間に親子の情が産まれる。それは過ちの再生産にも見えるかもしれないが、我が子に与える無償の愛を本作は否定しない。水光院や常磐井の行いも、根本は同じものであったはずなのだから。

　組織は、社会は、人間は、世界は、今日も矛盾を孕んで稼働し続けている。これだけ多くの人間が生活しているのだから、万人が満たされる正解など、残念ながら存在しない。個人の幸福を追求すれば他者や共同体が割りを食い、共同体が強くなれば個々人への締付けは強くなる。あちらを立てればこちらが立たずのシーソーゲームを、私たちはずっと繰り返してきた。

　薬売りとは、そんな世界の在り方の中で生まれた「エラー」を見つけ、その声に耳を傾ける存在なのだろう。正しさの天秤が崩れ、抑圧される誰かの叫びが悲劇を生む時、薬売りが現れる。彼がモノノ怪を斬る時、めでたしめでたしで終わってはならない。過ちを振り返り、反省することこそ、生き延びた者たちに課せられた宿題なのだろう。

　劇場を出て、絵巻の世界は硬質なコンクリートとビルの現実に様変わりする。この世界に、薬売りはいない。ただ、薬売りのように生きられたら、と思う者が、この世界にはたくさんいるのかもしれない。忙しさにかまけて余裕を失っていく普段の私は、本作から多くの教訓を持ち帰った。

　映画を観て、このnoteに辿り着いたあなたにとっても同じであったと思いたい。退魔の剣は、現実の私たちに託されたのだから。