【非受験地帯】

海尾守

2026年7月9日 18:11

第１話「合格者のいない殺人」

第一章：学力とは何か

2038年。

日本から「受験」という言葉が消えた。

正式には教育特区法の改正だったらしい。だが、その正式名称を正確に記憶している国民など、一人もいない。

新聞が「非受験地帯法」と呼び始め、その乱暴な通称だけが社会の濁流にそのまま定着してしまった。

高校も大学も、国家試験すらも、「試験による選抜」は一律に違法となった。

テレビは「偏差値からの解放」と歓喜し、評論家たちは「子どもを競争から救った歴史的改革」と、耳当たりの良い講釈を垂れ流した。

国民もそれに満足げに拍手した。誰も、その決定的な矛盾を疑問に思わなかった。

椅子の数は、昨日と同じなのに…。

東京地方検察庁

判事から次席検事への出向という「法曹交流制度」の渦中にいる千鶴は、涼やかな目元の奥に冷徹な理性を宿し、一枚の報告書を静かに閉じた。

死亡者名　田中　春太郎
職業　大学入学判定委員会議長
死亡場所　自宅書斎
死因　急性心不全の疑い。
外傷なし、毒物反応なし。

部屋は完全に施錠された密室、遺書らしきものは存在しない。ただ、机の上には、名刺サイズの白いカードだけが残されていた。

黒いインクで、ただ一行。

「学力とは何か？」

捜査を担当した刑事が、早く処理を終わらせたい様子で苦笑した。

「教育者らしい書斎でした。持病もあったようです。事件性はないでしょう」

千鶴はカードから目を離さない。

「判定委員……」

「え？」

「試験が存在しない国に、判定委員だけは存在する？」

刑事は首をかしげた。

「制度には詳しくありません」

「警察官は誰が選ぶ」

「……」

「検事は」

「……」

「判定委員は」

刑事は答えられなかった。千鶴はカードを静かに保存袋へ戻した。

「選抜は消えていません。名前が変わっただけです」

その日の午後。千鶴の携帯電話が鳴った。

「判定委員の一人と連絡が取れません」

事務官の声だった。

「今日予定されていた大学判定委員会を無断欠席しています」

「自宅は」

「不在です」

「携帯は」

「電源が切れています」

「家族によれば、昨日から帰宅していないそうです」

千鶴は無意識に、机の上の写真へ目を向けた。

学力とは何か？

ただの病死。そう片付けるには、タイミングの良すぎる偶然か…。

文化地理がっかり学会の例会。

議長である千鶴は本職のため欠席していた。その不在というだけで、会議室の空気は妙に晴れやかだった。

土屋は紅茶を一口すすり、いつものように人の神経を逆撫でする笑みを浮かべた。

「試験を廃止した結果…」

誰も答えない。土屋は、贅沢な皮肉をこれでもかとまぶしながら続けた。

「試験官を神様に昇格させた。答案用紙は賄賂を受け取れない。判定委員は受け取れる。人類は公平を嫌って、不公平を民主化しただけ」

高島が鼻で笑い、手元の資料を忌々しげに放り出した。

「試験は残酷だと言う連中ほど、人間の好き嫌いには寛容だからな。答案用紙には依怙贔屓がない。その違いも理解できないで公平を語るとは、実に贅沢な時代だ」

そこへ、事務局員が血相を変えて部屋へ飛び込んできた。

「失礼します」

空気が一変する。

「千鶴検事から連絡です」

土屋が眉を上げた。
「今度は誰が逮捕された？」

海尾が
「昨日一日で、汚職で３５０人逮捕されましたね。」

高島が呆れてぐう音もでない
「今年は汚職事件が１万人を超える勢いらしい。」

土屋が投げ捨てるように吐き出した
「金銭の出納記録がしっかり残るこの時代に汚職とは…」

事務局員
「大学判定委員が一人、行方不明になりました」

沈黙。

「昨日、判定委員が急死した件と関連があるかもしれないそうです」

高島は静かに眼鏡を外した。その瞳は、言葉の裏にある不穏な歪みを冷淡に捉えていた。

「病死の次は失踪か」

土屋も、今度は笑わなかった。

「なるほど」

彼は小さくつぶやいた。

「この国は試験だけでなく、判定委員まで消し始めたらしい」

会議室には、もう誰も笑う者がいなかった。

東京地検

千鶴の脳裏から離れない、あの一枚のカード。