何も考えずに階段を上れている火曜の朝に、気づいたこと。

火曜日の朝。駅の階段を上っていた。

いつもの時間に、いつもの道を歩いて、駅に着いて、階段の前に立つ。スマートフォンで時間を確認して、スーツを軽く整えて。そのまま、何も考えずに階段を上った。

その時だった。

「あ、私、何も考えずに上ってる」

気づいてしまった。昔の私だったら、絶対にこんなふうに上れていなかった、ということに。

昔の私と駅の階段

適応障害で休職していた時期、外出することが怖かった。

その中でも、駅の階段は特に怖かった。

人が多い。つり革が必要。足元が見えにくい。もし倒れたらどうしよう。汗が出たらどうしよう。心臓がバクバクしたら、周りの人に気づかれるんじゃないか。

階段の前で立ち止まって、深呼吸をして、それでも怖くて、何度も引き返そうと思った。

でも上らなきゃいけない。仕事に行かなきゃいけない。そう思い込んでいた。

だから上った。毎日、怖いまま上った。階段を上りながら、自分の心臓の音を聞いていた。汗が出ていないか、何度も確認していた。周りの人の目が気になって、できるだけ普通を装っていた。

その時間は、本当に長かった。短い階段なのに、延々と続く恐怖。毎朝それが待っていた。

気づくまでのプロセス

休職してから、復帰してから、時間がかかった。

心理学の本を読んだり、カウンセリングを受けたり、毎晩深呼吸をしたり。色々やった。

その中で、水島広子先生の本にこういう話があった。不安は、繰り返すことで慣れていく。その慣れのプロセスを、自分を責めずに見守ることが大事だ、と。

だから、階段を上るたびに「ダメだ」と思わなくなった。ただ上るだけ。怖くても上る。それでいい。そう思えるようになってきた。

何ヶ月かかったか、覚えていない。でも、ある時気づいた。

階段の前で深呼吸をしなくなっていた。

汗が出ていないか確認するのをやめていた。

周りの人の目をそこまで気にしていなかった。

いつの間にか。

火曜の朝の気づき

だから、火曜朝の駅の階段は、別に特別な場所じゃなくなっていた。

ただの、階段。

毎日上っている、その階段。

その当たり前さに、ふと気づいて。

昔の自分を思い出した。あの頃は、駅の階段が、こんなに「普通」に見えなかった。毎朝、怖さと戦う場所だった。

それが今は、何も考えずに上れている。

スマートフォンを見ながら上ったり、今日のやることを考えながら上ったり。ときには、昨日見た本の一節を思い出しながら上ったり。

階段自体に、意識が向かっていない。

そのことが、すごく嬉しかった。

当たり前になることの力

「良くなった」って、派手な変化じゃないんだなって思った。

テストの点が上がるとか、体重が減るとか、そういう数字が出る変化じゃない。

ただ、怖い場所が、怖くなくなる。

怖い行為が、当たり前の行為に変わる。

それだけ。

でもその「それだけ」は、毎日のこと。毎朝、階段を上るたびに。

昔の私は、その毎日を、怖さを感じながら過ごしていた。今の私は、何も考えずに上っている。

その違いは、すごく大きい。

今の私へのメッセージ

火曜朝の駅の階段の前で立ち止まったから、気づけたんだと思う。

普通に過ごしていたら、その変化に気づくことなく、また次の火曜日が来ていたはずだ。

でも、一瞬立ち止まって、昔の自分と今の自分を比べて。

「あ、良くなったんだ」って、ふと思えた。

それでいい。

大きな変化を待つ必要はない。当たり前のことが当たり前にできるようになる。その積み重ねが、人を変えていくんだと思う。

駅の階段も、昨日も今日も、明日も、変わらずそこにある。

でも、それを上る自分は、ゆっくり、確実に、変わっている。

火曜日の朝は、そういうことに気づく、静かな時間。

⚠️ この記事は医療的なアドバイスではありません。心身の不調が続く場合は、医師・専門家にご相談ください。筆者の経験をもとにした個人の記録です。

ゆうこのnoteを読んでくださり、ありがとうございます。このnoteでは、心とからだのこと、日々の気づきを記録しています。また明日も、誰かの「それでいい」になる記事が書けるといいな。フォローしていただけると、嬉しいです。