おろく｜風まかせ文芸部 第67回「夜風」

iさん主宰の「風まかせ文芸部」第67回お題企画に参加してゐます。

今回のお題は「夜風」。

ショートショート、小説、詩、随筆──ジャンルも文体も自由とのこと。


今回は、少しばかり昔の言葉遣ひと仮名遣ひで書いてみました。

 
 


東京から汽車で半日ほどの、小さな停車場まで商用で來てゐた私は、うつかり最終列車を逃してしまつた。

停車場のそばに一軒だけある旅館は滿室で、草鞋を脱ぐこともかなわなかつた。

──さて、明日の朝までどうして過ごさうか。


それにしても腹が減つた。
とにかく今日は、晝飯もロクに食べてゐなかつたのだから。

そのへんをあてもなく步いてゐた私は、暗い道の先の、一軒の店の燈りに引き寄せられていつた。

戶口をくぐると、板場の前の長い臺に、椅子が二つ三つ。

──寸詰まりの鰻の寢床のやうだ。

小體な、あんまり小體な店だつた。

割烹着を着たおかみが、竈門を背にして所在なげにお茶を挽いてゐた。
手元の煙管からは、細い煙が立ち上がつてゐる。

「あら、こんな時間だから、もう閉めようと思つてたんですよ」

「さう言はずに、一杯やらせてくれないか」

「ようござんすよ、どうせ家に歸つても、獨寢するだけなんですから」

「それは助かつた、恩にきるよ」

おかみが手際よく何かを火にかけながら、屈託なく話しかけてくる。

「東京から──お仕事ですか」

「どうしてだい」

「この邊の人は、そんな大袈裟でハイカラな鞄なんて持つて步きやしませんよ」

「それはご慧眼」

火にかけた出汁の香りが立ち上がつてくる。空腹にはたまらない。

「こんなもの、お口に合ひますかね。なにしろこのへんときたら、とんと田舍なんですから」

お通しといふには豪勢な、湯氣をたててゐる一人鍋が出てきた──葱鮪だ。

「おや、このあたりでも鮪が食べられるとはね」

「ええ。たまにですけどね」

「淺草で飲んでいるやうだ」

「そんな大層なものぢやありませんよ」

「おかみは、江戶の人かね」

「さあ、どうでせうね」

煙管が煙草盆を叩いて、コンと音を立てた。

「葱鮪なんて出すからさ。それに、言葉がなんだか江戶辯ぢやないか」

「お客さんだつてそんな調子だけど、でも西のお人でせう」

「おや、わかるかね」

「わかりますよ」

「さて、飮まれるんでせう、ビイルにしますか」

「ああ、熱燗にしてくれないか。私はどうも、ビイルといふやつが苦手でね」

「あら、古風でいらつしやる」

「いや、この時期だと、どうにも溫いだらう」

「うちは井戶で冷やしてますからね、ちやんと冷たいですよ」

「それはいい。でも、やつぱり熱燗をもらふよ」

「あい」

藍染の暖簾に染め拔かれた屋號──おろく、が風に搖れてゐるのが、開け放した戶口から見える。

「おろくさんは、このあたりは長いのかね」

「ああ、この屋號は私の名前ぢやありませんよ」

「なんだい、すつかり勘違ひさせるぢやないか」

「これは──六區のことですよ」

「淺草の」

「あい」

「なんだい、やつぱり江戶の人ぢやないか」

「隱しやしませんよ」

「それぢやあ、名はなんといふ」

「なんでせうねえ」

「そいつは隱すのか」

「女ですからね」

おかみがまな板の上で、なにかを細かく刻んでゐる。

次に出てきたのは、たつぷりと刻み葱をのせた豆腐だつた──田樂だ。

「おお、これは豆腐百珍」

「このあたりに珍しいものなんかありやしませんよ」

「私はこの田樂といふのがたまらなく好きなのさ」

「よござんした」

「おや、この味噌は──」

「政宗公ですよ」

「驚いたな、仙臺味噌か。おかみは奧州の出かね」

「あら、そんなら旦那さんは、黑船に乘つて來なすつた」

「なんだね、そいつは」

「異人さんみたいに洒落たハットをかぶつてらつしやる」

「さうかね」

どこからか、蚊遣りの煙の匂ひが流れてくる。

「お仕事はいかがでしたか」

「ああ、まずまずだ。まつたく、汽車なんてもののせゐで、西に東に驅けずり囘される」

「お忙しいこと」

「まつたくだ」

「おや、もう空つぽ。お腹を空かせていらつしやつた」

「ああ、じつは晝飯も食ひそこねてゐた」

「では、ももんじの燒いたのでも食べなさるか」

「そいつは豪勢だ。ももんじは、何かね」

「あい。山鯨」

「それは珍味だ。江戶ではなかなかお目にかかれない」

「いつもかうして──ほら、味噌に漬けとくんです。くせがありますからね」

「ああ、もう香ばしい匂ひがしてくるぢやないか」

「この眞夏に熱燗だなんて、ずゐぶんの酒飮みでいらつしやると思つてゐたけれど、もうお銚子が空きさうぢやありませんか」

「ああ、こんな匂ひがしてきたら、それを肴に飮んでしまふよ」

味噌漬けにした猪の肉が、思ひのほか煙を上げてゐる。

狹い店の中が、ぼうっと霞み始めた。

おかみが奧の勝手口を開けると、風が通り拔けていく。

「ああ──いい夜風だ」

「あら嫌だ──」

おかみが口元に手を當て、わづかに微笑んだ。

目元に少しだけ寄る皺が、なんとも仇な景色だ。

「──何がかね」

「だつて主さん、今、あちきの名を呼びなさんした」

──夜はまだ、はやい。（了）

📚 これまで、文芸部の活動に参加した作品をまとめています（マガジン）

📚 ヤマダの描く物語を読んでみたい方へ──現在再掲中のクロニクルの冒頭です。

🗒️ 匿名で届けたいご感想などがありましたら、質問箱からお気軽にお寄せください。