あの二人、また──2027モデル｜シロクマ文芸部 お題「熱帯夜」

小牧幸助さんの──  
 
#シロクマ文芸部 お題で書きはじめるnote企画｜「熱帯夜」  
 
──に参加しています。
 
 
今回は「1,500文字で短編小説を書く」という自分なりの課題を設定し、会話劇として仕立てました。

七月の札幌。音楽に思いを馳せる男。暑さという現実にくじけそうな女──そんな二人の話です。

「『熱帯夜』だよ、細野晴臣の」

「SHISHAMOじゃなくて？」

「細野さん、YMOの」

「またイチローの昭和歌謡トークが始まるの？」

「細野さんは昭和歌謡じゃないだろ」

「もうなんでもいいから、何？」

「ほらここ、なんて言ってるかわかる？ 『思い馳せる──』のあと」

一郎は、レコードプレーヤーのアームを器用に扱い、狙った場所にまた針を落とした。

「急に早口になっててわかんないよ。思いっきり字余りじゃん」

「じゃあさ、この曲はずっと東京、上海、ミネソタ──アメリカね、って世界の地名が入ってるの。そう思ってもう一度聞いてよ」

「全然わかんない。はーい先生、正解はなんですかー？」

「──トリニダッド」

「それどこ？」

「カリブ海の島国。トリニダード・トバゴ」

「わかんない。カーボ・ヴェルデよりわかんない」

「大西洋じゃないよ」

「それで？ トリニダードなトバゴなの？ それともその逆」

「トリニダード島と、トバゴ島」

「って、そのまんまかよ」

「いや、とにかく、『トロピカル三部作』の一枚目のさ、『トロピカル・ダンディー』ってアルバムに収録されてるんだ。
どこか遠くの南の島から、世界中に思いを馳せるって曲」

「『熱帯夜』なんで暑苦しいタイトルつけなくてもいいのに」

「でも南の島だとさ、過ごしやすいんじゃない？」

「ってかさ、それ、私もこっちに来る前に思ってたんだけど」

「まあ、札幌だって昔はね。エアコンとかいらなかったし」

「昔の話はもういいって、扇風機ひとりじめするな！」

一郎が抱えるようにしていたサーキュレーターを、咲良は壁に向けて置き直した。
電球色の間接照明に照らされた部屋は、雰囲気こそいいけれど、どうにも暑い。

「もう無理！ 私、お金出すから、エアコン買おうよ」

「今から頼んでもお盆とか過ぎちゃいそうじゃない？ そしたら、また凌ぎやすくなるよ」

「それ去年も言ったやつー」

「でも東京より全然マシだろ。向こうは酷暑日とか言い出してるんだし」

「でも『熱帯夜』にエアコン無しって、健康で文化的な最低限度の生活だと思えないんだけど」

「違うよ。『熱帯夜』っていうのは夜になっても気温が25℃以上の日のことで、今年の札幌は──」

「あのね、私が言ってるのはそういうことじゃないの。もう、帰ってきてから何枚Tシャツ着替えたと思ってんのよ」

咲良は立ち上がり、一郎の目の前でためらわずにTシャツを脱ぎすてると、カーテンレールに吊ったピンチハンガーから別の一枚を取り、頭から被った。

「来年は──エアコン買う？」

「それ去年も言ったやつー」

「いや、だから今度はちゃんと考えるって。でも、どうせ買うなら2027モデル出てからの方がいいよ」

「それ本気で考えてくれるの？ いつもそうやって口ばっかりなんだから」

「でもさ──」

「今度はなにー」

「──サクラちゃんも、全然考えてくれないじゃん」

「だから去年も言ったー」

「言ったよ、去年も。今年は結婚する？ 籍入れる？ って」

「あー……」

「考えてる？」

咲良は、テーブルの上のびしょびしょになったグラスを手に取り、氷が溶けてすっかり薄くなったルイボスティーを飲みほした。

「あのさ、もうちょっと待ったらサクラも2027モデルになるかもよ」

「いや、サクラちゃん1998モデルだし……」

「人を型落ちみたいにいうな！」

「うわ、ごめん、ってちょっと痛い！」

──開けはなした窓から、風に乗ってエゾセンニュウの声が聞こえてくる。

📚 咲良と一郎は、ここにいます。（マガジン）

📚 ヤマダの描く物語を読んでみたい方へ──現在再掲中のクロニクルの冒頭です。

🗒️ 匿名で届けたいご感想などがありましたら、質問箱からお気軽にお寄せください。