くるくる回るものに、どうしてこんなに惹かれるんだろう？

2025年6月10日 06:11

リビングの隅で、陽潤（はるん）が遊んでいる。

手にしているのは、色とりどりのプラスチック製のオモチャ。中央のボタンを押すと、透明なドームの中で小さなパーツたちがくるくると回り出す。赤、黄、青、緑。まるで万華鏡のような鮮やかさに、僕も一瞬、目を奪われた。

陽潤はそれをじっと見つめていた。

見つめるというより、見入っていた。まばたきもせずに、ただ回るそれを、何度も何度も見ていた。くるくると回り続けるその動きに合わせるように、自分の身体までくるくると回している。左へ、右へ、また左へ。バランスを崩して尻もちをついても、へらっと笑ってまた立ち上がり、回る。オモチャも回り、陽潤も回り、世界全体がぐるぐると回っているようにすら見えた。

——あぁ、この感じ、わかるな。

ふと、自分の感覚が呼び起こされる。

僕は大人になっても、何かが「回っている」様子を見るのが好きだ。コマ、洗濯機、風車、水の渦。回転寿司のレーンですら、気づけばじっと眺めてしまっていることがある。何も考えずに、ただその動きに心を預けてしまう。

くるくる、くるくる。

ずっと見ていられる。

理由は明確じゃない。だけど、見ていると、心が整う。世界が一つのリズムを持って、自分の呼吸と重なっていくような感覚。そこには不思議な安心感がある。たとえ何かに追われている日でも、その“くるくる”の前では、時間が止まる。僕にとっての、静かな瞑想のようなものだ。

陽潤も、今、まさにそれを味わっているのかもしれない。

陽潤が夢中になっているオモチャは、ただ回るだけのものだ。音が鳴るわけでもないし、光るわけでもない。ハイテクなおしゃべり機能もついていない。どこか昭和の香りがするような、シンプルな作り。

でも、だからこそいいのかもしれない。

「なんでこんなものに夢中になるんだろうね」と、僕は笑う。

でも、そのまなざしを見ていると、笑いながらも、どこか胸が熱くなる。

まだ言葉を持たない陽潤は、「なぜ惹かれるのか」を語ることができない。ただ、見つめている。その目の奥にあるものを、僕は知りたくなる。

「それ、そんなに楽しいの？」

と声をかけてみたくなるけど、陽潤の集中を邪魔したくなくて、黙って見守る。

気づけば、僕も座ったまま、陽潤と同じようにそのオモチャを見つめていた。

不思議な時間だった。

僕にも記憶がある。

小さいころ、台所の換気扇をじっと見ていた。母が夕飯の支度をしているあいだ、僕は床に座って、上を向きながら、ぐるぐる回るあの羽根を見ていた。

母に「何見てるの？」と聞かれても、答えられなかった。でも、心が落ち着いていた。そこに“意味”なんて必要なかった。

ただ、回っている。それだけ。

だけど、それでよかった。

大人になった今は、毎日「意味」を探している気がする。仕事の意味、行動の意図、発言の意図、未来への布石——。何をするにも「目的」がセットになっていて、効率や成果を求めてばかりいる。

でも、陽潤はちがう。

彼はただ、「惹かれている」から見ている。「おもしろい」と感じるから回している。

そこには、損得も、効率も、意味もない。ただ、純粋な好奇心だけがある。

——それが、どれだけ尊いことか。

ある休日の午後、僕も一緒に回ってみた。

「目が回る〜」と笑いながら、陽潤と並んでぐるぐる回る。そこに朝陽（あさひ）も加わり、家族でくるくるくる。

笑い声がこぼれ、少しよろけて、床に崩れ落ちたとき、何だかとても満たされた気持ちになった。

テレビもスマホも閉じて、予定もタスクも忘れて、ただ“回る”ことに集中する——そんな時間は、いつぶりだろう。

何も生み出さない。ただ回っていただけ。でも、その中にはたしかに「今日」があった。時計の針とはちがう、もっとやわらかくて、やさしい時間。

人はなぜ、回るものに惹かれるんだろう？

渦潮。星の運行。水車の羽根。サイクル、スパイラル、サークル。自然界の至るところに、「回転」は存在する。

始まりがあって、終わりがあって、また始まる——。

何かが終わっても、また戻ってこれるような、「循環」という安心感。自分がそこに包まれているという、どこか本能的な感覚。

それは、生きていく中で折に触れて感じるものでもある。

季節が巡るように、感情も巡り、人生も巡る。沈んでいた気持ちが少しずつ回復し、また笑える日がくる。そんな風に、何度でも「立ち戻ること」ができるのが、人の強さなのかもしれない。

陽潤が回るたびに、そのことを思い出す。

くるくる。

今日も、彼は回っている。

夜。

眠る前、陽潤の寝顔を見ながら、ふと思う。

彼が見ていた“くるくる”の中に、どんな世界が広がっていたんだろう。色や形を超えた、その奥にある「何か」を、きっと彼は感じていたのだと思う。