カルナッポさん(シリーズ化第一話)

朝。
家の壁に掛かったメトロノームが、何故か逆に振れている。
ティックでもタックでもなく、カッ…カ…カ…。
狂気の音はリズムを忘れることで完成する。

食卓ではカルナッポさんが椅子に座り、
手には大きなパンと、同じ大きさの猫（寝ている）。
どちらを口に運ぶか、彼は真剣に天秤にかけていた。

カルナッポ「うむ……パンは柔らかい。猫は温かい。
どちらも朝の始まりに相応しい……」

長い髭を触り始める。
迷いだ。迷いは狂気の羽音。
唇の端がわずかに震える。

そこへスッとセレーノ女史が現れる。
肩に背負うウミガメの甲羅は今日も艶やか。
手にはなぜかフォークで突き刺したロバのステーキ。

セレーノ女史「カルナッポ様、パンか猫かで迷われているとお見受け。
ではいっそロバを、ご朝食に。」

カルナッポ「ロバ……だと？」

その瞬間。
カルナッポさんはパンと猫を同時に放り投げ、目が見開く。

カルナッポ「ふふふ……カツナッポの出番かッ！！」

髭が風で水平になる。
キッチンの鍋を盾に、スープ用の大匙を槍として構える。
誰が教えたわけでもないのに、戦士のフォームが完璧。

セレーノ女史「御意。市場への出陣でございます。」

⸻

◆二人、街へ

カツナッポは玄関のドアを蹴破り、
セレーノ女史は盆栽時代の記憶もなく軽やかに続く。

石畳を踏み鳴らし、二人は市場へ向かう。
露店の果実売り、魚屋、香辛料商──
誰もが彼らの姿を見るなり、瞬時に店を閉じる。

商人A「カツナッポが来たぞ！皿を投げる前に逃げろ！！」

商人B「皿が無くても投げるぞ！空気を投げるぞあの人！！」

シャッターの音が同時に鳴る。
街が彼らを恐れているというより、
まるで儀式のようにそれが当たり前になっていた。

カツナッポは市場のど真ん中で立ち止まり、
大匙槍をくるりと回す。

カツナッポ「……今日の戦は終わりとする！」

セレーノ女史「御意。では帰途に舟を。」

⸻

◆バナナの皮の舟

昼下がり。
二人は川岸でバナナの皮を集め、
無言で一枚ずつ紐で結び、筏にする。

セーヌ川は太陽に焼け、
水は牛乳のように濁っている。

二人は乗る。
舟はたぷんと揺れる。
音もなく流れ、街の下へ、橋の影へ、
そして急な滝へ。

カルナッポ「また月曜に。」

セレーノ女史「ええ、メトロノームが鳴る頃に。」

バナナの皮の筏はそのまま滝に吸い込まれ、
二人の姿は泡のように消えた。

市場の人々は遠くから見ていたが、
誰も悲しまなかった。
次の月曜日には、
また二人がふつうに朝食の席に現れると知っていたからだ。

月曜日の午前。
セーヌ川の霧がまだ体に残るような空気の中、
カルナッポさんとセレーノ女史は何事もなかった顔で家に戻ってきた。

玄関を開けると、まず耳に飛び込むのは地下からの規則正しい音。

ティック・タック・ティック・タック

メトロノームだ。
誰も触っていないはずなのに、
二人が戻る日だけは勝手に鳴り始める。

⸻

◆盆栽のセレーノ女史

女史はいつものように肩の甲羅を揺らし、
自分の鉢植え姿のまま朝の日差しへ向かう。

セレーノ女史（鉢植え）
「気持ちの良い月曜。苔もよく育っております。」

カルナッポ
「女史、根の具合はどうかね？」

女史（鉢）
「伸びが利いております。歩くとちょっとガサガサします。」

歩く盆栽。
それを見てカルナッポさんは満足げに髭を撫でる。

だが次の瞬間、彼の視線はキッチンのフライパンへ滑る。

⸻

◆目玉焼きの儀式

カルナッポさんは黙って卵を割り、
両面焼きにし、無言でフライ返しですくうと──

壁へフルスイングで投げつけた。

ばちっ、という軽い音。
壁には過去の目玉焼きの痕跡が何十層も重なり、
油で光り、卵黄は化石のように硬化している。

黄色、茶色、焦げ、白。
まるで年代ごとの地層のようだ。

女史（鉢）「また一枚積みましたね。」

カルナッポ「地層を築くのが趣味でね。」

⸻

◆パンか猫か──そしてゴルフ

朝食のテーブルには今日もパンと猫。
パンは昨日買ったバケット。
猫は毛並みがふわふわで、寝息がパンより柔らかい。

どっちを食うべきか。
髭を触る。迷う。
メトロノームは早くなる。

ティックタックティックタックティーーック！！！

突然カルナッポさんは立ち上がり、
パンをクラブ（9番アイアン）に見立ててスイングポーズ。

カルナッポ「ではパンでゴルフといこう！！」

女史は鉢植えのままホール役として壁側に移動。
猫は丸まったままボールの横で審判のように眠る。

カルナッポ、助走。
フルスイング。
パンがしなる。
腕が鳴る。
骨も鳴る。

ボキッ

カルナッポ「折れた……！」

女史（鉢）「クラブではなく腕が、ですか？」

カルナッポ「御意。」

左腕をぶら下げたまま、彼は満足げに笑った。
猫は伸びをし、パンは壁へ飛んでいき目玉焼きの層に突き刺さった。

⸻

◆ラスト──アイロンステーキ

夕暮れ。
2人はリビングにアイロンをセットし、
牛肉をそのままジューッと焼き始める。

バターも塩もないが、
アイロンの焦げがスパイス代わり。

カルナッポは骨折した腕でフォークを震わせ、
セレーノ女史は鉢のまま肉に枝を伸ばして切り分ける。

カルナッポ「良い焼き加減だ、女史。」

女史（盆栽）「次は目玉焼きで蓋をいたしますか？」

2人は笑い、
アイロンの焦げた肉をゆっくり噛みしめる。

メトロノームは静かに続く。

ティック　タック
ティック　タック

狂気は落ち着き、
月曜日はふつうに終わった。