「半熟質屋」第4話　止まったままの時計

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

第4話　止まったままの時計

五月に入ってから、夜が長くなった。

平日の八時でも、外はまだ薄明るい。砂利の駐車場に街灯の光が落ち始める時間が、少しずつ遅くなっていた。

宮本さんは六時に上がっていた。大塚さんは奥にいる。

僕はカウンターで、ノートを開いていた。

自分でまとめた鑑定ノートだ。時計のムーブメントの種類、ブランドごとの刻印の場所、コンディションと相場の関係。半年分の気づきが、びっしり書き込まれている。線を引いて項目を分けて、見やすく整理した。大塚さんに教わったことだけじゃなく、自分で調べたことも加えた。ネットの相場、業界誌の記事。読めるものは全部読んだ。

半年前の自分とは、違う。

キーポルを持ったまま動けなかった。頭が白くなった。客に「大丈夫ですか」と言わせた。あの日のことは今でも覚えている。でも今は、動ける。

少なくとも、動ける気がしていた。

八時十分過ぎに、引き戸が開いた。ベルが鳴った。

男だった。六十代だと思った。紺のジャケット。白髪が混じっている。背筋が伸びていた。体格はよくない。でも足音が静かで、迷いがなかった。

入口で一度、店の中を見回した。

初めて来た人によくある戸惑いの間ではなかった。何かを確かめている間だった。ショーケースを見た。値札を見た。カウンターを見た。僕を見た。

視線が、一瞬だけ止まった。

僕はその視線の意味がわかった。「この人間に任せていいのか」という確認だった。値踏みではない。もっと根っこにある何かだった。この店を、信用していいのか。

「買取、お願いできますか」

「いらっしゃいませ。はい、どうぞ」

男はゆっくりカウンターに近づいてきた。急がなかった。周りを見ながら歩いた。棚の上の参考書を見た。カウンターの上の手袋とルーペを見た。何かを確認し続けていた。

手に、紺色の布袋を持っていた。使い込まれた巾着だ。口のひもが少し解れている。

カウンターの前に立って、しばらく袋を置かなかった。

それから、ゆっくり取り出した。

袋から出てきたのは、時計だった。

カウンターの上に置いた。そっと置いた。音がしなかった。

「年齢的にね、少しずつ手放していこうかと思いまして。これが最初の一本です」

「そうですか」

僕は答えた。でも次の瞬間には、もう時計に目が向いていた。

丸いケース。文字盤は紺色。白いインデックスが細く入っている。三時位置に日付窓がある。針は止まっていた。日付の数字は、ずいぶん前のままだった。

セイコーだった。

手袋をはめた。裏蓋を返すと刻印が見えた。縁に沿って円を描くようにテキストが並んでいる。WATER RESISTANT。STAINLESS STEEL。中央にSEIKOの刻印。その下に型番が小さく打たれていた。MADE IN JAPAN。縁のノッチに、工具を当てた跡が薄くついていた。過去に誰かが開けた跡だ。縁に小さな傷が散っている。保管傷ではない。使ってきた傷だ。丁寧に使ってきた、その跡だ。

文字盤の縁がほんのわずかに日焼けしている。それ以外は綺麗だった。

リューズを引いてみた。固くなかった。少し巻いてみた。針がわずかに動いた。ムーブメントは生きている。巻き上げが足りないだけだ。自動巻きは、腕につけていれば錘が振れて動き続ける。つけていなければ、止まる。

「自動巻きの機械式時計ですね」

「ええ」

「セイコーの、おそらく七十年代のモデルかと思います」

答えられた。

それだけのことだった。でも、それだけのことだった。ノートに書き写して、何度も読んだ。自動巻きのムーブメントの構造、セイコーの年代別の型番の見分け方、裏蓋の刻印のパターン。覚えた。今日、それが出てきた。

声に張りが出た。自分でわかった。

「実はセイコーさん、1969年に世界初のクォーツ時計を出されてまして。それまでの機械式の時代を終わらせた、非常に革新的な会社なんですね」

男は黙って聞いていた。

「この時計はちょうどその移行期のモデルになります。コレクターの方には馴染みのある時代だと思うんですが、現在の買取市場では、こういった国産の機械式よりも、どちらかというとスイス系のスポーツウォッチへの需要がシフトしていまして」

男の目が、少し動いた。

「——ですので、こちらのモデルは国産の機械式になりますので、先ほど申し上げた市場の状況もございますので——」

頭の中で数字が出た。古い。使用感がある。需要がない。

「二千円になります」

言ってしまってから、早かったかもしれないと思った。でももう口から出ていた。

沈黙が来た。

三秒。四秒。

「……二千円」

男が繰り返した。声は平らだった。怒っていなかった。でも動かなかった。

「申し訳ないんですが、市場の相場として——」

「そんなはずはないですよ」

静かだった。でも内側に、何か固いものがあった。

「このモデルが今、海外でいくらついてるか、ご存じですか」

僕は答えられなかった。

「知らないなら、調べてから値段を出してください」

言い方は穏やかだった。でも一ミリも動かない声だった。

これは0点だ。

来た。あの口の端の笑い方まで、来た。

来て、消えた。

男はまだカウンターの前に立っていた。

僕は電卓を持ったまま、何もできなかった。

調べる、と言われても、何を調べればいいのかわからなかった。男はカウンターの前に立っている。検索している時間はない。大塚さんを呼ぶべきか。でも呼べば、また助けてもらうことになる。

知識はあった。ノートに書いた。覚えた。でも男が求めていたのは、そこじゃなかった。

あの日とは、違う失敗だった。でも結果は同じだった。

その考えが頭をよぎった瞬間、気配があった。

足音もなく、大塚さんが奥から出てきた。

カウンターの内側に入った。僕から時計を受け取った。手袋をはめた。

まず裏蓋を見た。刻印を確認した。それから表に返して、文字盤を正面から見た。光の角度を変えた。インデックスを一つずつ目で追った。ケースの縁を親指でゆっくりなぞった。傷の一本一本を確かめるように。

リューズを引いた。抵抗を確かめた。ゆっくり巻いた。針が動き始めた。文字盤を耳に近づけた。音を聞いた。

僕には聞こえなかった。でも大塚さんには聞こえているものがあった。

時計を持ち上げた。光にかざした。角度を変えた。また変えた。

一分もかからなかった。

電卓を取った。叩いた。

僕に画面を向けた。

20,000と出ていた。

声が出なかった。さっき自分が出した数字を思い出した。二千円。今、二万円になっていた。

同じ時計を、同じカウンターで見た。それだけのことだった。

「これ、今、海外のコレクターにすごく人気があるんですよ」

大塚さんが男に向かって言った。

「ほう」

「特にアメリカとヨーロッパで、この年代のセイコーの自動巻きを探してる人が多くて。状態がいいものはネットのオークションでかなりの値段がついてます」

「そうですか」

男の顔が、初めて少し緩んだ。

「スポーツウォッチブームの流れで見直されたんですよ。日本製の品質の高さを、改めて評価する人が増えて」

「それは知りませんでした」

「状態もいいですよ、これ。大切にされてたのがわかります」

大塚さんが電卓を男に向けた。

「二万円でいかがでしょう」

少し間があった。

「……そうですか」

怒っていなかった。でも何かが、すっと解けたような顔だった。

「二千円と言われたんで」と男が言った。静かな声だった。

「申し訳ないです」と大塚さんが言った。

男が首を振った。

「いえ。それで、二万円ですか」

「はい」

また間があった。

「……わかりました」

男が少し黙った。

「まあ、しばらくつけてなかったんですけどね」

「そうですか」

「入院しておりまして」

「それは——」

「ちょっと体を悪くして。退院してからも、しばらくはなんやかんや続いて」

大塚さんは時計を手の中で静かに持っていた。

「それで今日、持ってこられたんですか」

男はカウンターの端に目を落とした。

「まあ……そうですね。いつまでも持っていても、という気もしてきて」

「そうですか」

一拍あった。

「私も若い頃、同じ時計してましたよ」

男が顔を上げた。

「これを、ですか」

「ええ。給料をためて買いました。当時はセイコーかシチズンか、くらいの時代で」

「そうそう、そうでしたね」

男が笑った。

「よく動いてましたよ。長いこと使いました」

「丈夫ですよねえ、セイコーは」

「丈夫です。安心感があった」

二人が話していた。

僕はカウンターの端に立っていた。

何かをするふりがしたかった。伝票を整理するとか、台帳を確認するとか。でもそれが見え透いた動作になると思って、やめた。ただ立っていた。

時計の話だった。でも僕が調べた時計の話ではなかった。

「当時、自動巻きが出てきたときはびっくりしましたよ」と男が言った。

「親父も同じこと言ってました」と大塚さんが言った。

「そうでしたね。でも一回つけたら、もう戻れなくて」

「そうそう」

大塚さんが頷いた。

「そのわずか13年後にクォーツを出すんですよ、セイコーは」と男が言った。「しかも特許を解放した」

「世界中がクォーツだらけになって」と大塚さんが言った。

「スイスが震えた。あれだけ栄えていたのに」と男が続けた。

僕のノートに、この会話は一行もなかった。いや、違う。同じことをさっき話した。でも男は黙って聞いていた。

今は違った。男が自分から返していた。

「精度だけ言ったらクォーツの方が全然上なんですよね」と男が言った。

「桁が違いますから」と大塚さんが言った。「自動巻きは1日に数十秒ズレることもある。クォーツは1ヶ月でやっと数秒」

「それでも機械式を選ぶ人がいる」

「腕につけていないと止まるから」と大塚さんが言った。「生きてる感じがするんでしょうね」

男が小さく頷いた。

「正確じゃないけど、一緒にいる感じがする」

しばらく間があった。

「セイコーってね、自分のところで競い合ってたんですよ」と男が言った。「諏訪と亀戸。同じ会社なのに、設計図も共有しなかった」

「身内で真剣勝負してたんですね」

「それで1967年、ニューシャテルのコンクールでスイスの名門を抑えて上位に食い込んだ。機械式の精度で、世界一になったんです」

「そこからさらにクォーツに行くんですよね」

「その判断もすごい」と男の声が上がった。「自分たちが極めた機械式を、自分たちで時代遅れにした。しかも特許を解放した」

前のめりになっていた。カウンターに両手をついていた。入ってきたときの、あの値踏みするような目はもうなかった。

「あそこは戦略ですよね」と大塚さんが言った。「世界標準を獲るために」

「そうそう。理想とか善意とかじゃなくて、冷徹な計算だった。でもその結果、世界中の時計がセイコーの設計で動くようになった。スイスが震えた」

男がカウンターを軽く叩いた。

「自分たちで世界を変えて、自分たちで業界をひっくり返して——」

男の目が、光っていた。

少し間があった。

「……すみません」と男が言った。急に声が小さくなった。「つい、熱くなってしまって」

照れていた。

六十代の男が、時計の話で照れていた。でも口元が緩んでいた。隠しきれていなかった。

「いえ」と大塚さんが言った。「好きなんですね、セイコーが」

「まあ」と男が言った。「恥ずかしいですけど」

「でもスイスも、そこから盛り返しましたよね」と大塚さんが言った。

「あれも不思議な話で」と男が言った。「クォーツで追い詰めたはずが、今や機械式の値段は圧倒的にスイスが上で。ロレックスもパテックも、クォーツなんて作らない」

「熱狂的なファンがいる」

「そうなんですよ」と男が言った。少し遠くを見るような顔をした。「時代遅れになったはずのものが、一番価値を持つようになった。歴史って、わからないもんですよ」

男が笑った。さっきとは違う笑い方だった。入口で店を値踏みしていた男と、同じ人間だとは思えなかった。

大塚さんがカウンターの上の時計を、一度だけ見た。

何も言わなかった。

その言葉が、どこかに引っかかった。

どこに引っかかったのか、わからなかった。でも引っかかった。

僕は時計を見た。それから、目をそらした。

僕はカウンターの端で、動けなかった。

ノートに書いた。覚えた。でもそういうことではなかった。

「お仕事は？」と大塚さんが聞いた。

「自動車の整備工場をやってましてね」と男が言った。「もう四十年近くになります」

「それでまた、機械式時計に」

「そうそう」と男が笑った。「エンジンもムーブメントも、突き詰めると同じなんですよ。無駄な部品が一個もない。全部に意味がある。そういうものを見てると、落ち着くんです」

大塚さんが頷いた。

「職人仕事ですね」

「まあ、そうなりますかね」と男が言った。少し照れた顔をした。「整備も時計も、最後は手の感覚ですから」

「このモデル、友人も持っててね」と男が続けた。「当時は珍しくなかったんですが、そういえばあいつも同じのをしてた」

「そうですか」

「もうずいぶん前に亡くなってしまいましたが」

大塚さんが何も言わなかった。

「使わない自分が持っているより、使ってくれる誰かに託したいと思って」

男が時計を見た。

「あいつも、そう思うんじゃないかと」

間が、店の中に落ちた。

有線放送だけが、低く流れていた。

しばらくして、大塚さんが言った。

「大切にされてたんですね、この時計」

男が小さく頷いた。

「まあ。いろいろ思い出がありましてね」

僕はカウンターの端で、手の置き場がなかった。

大塚さんの口元が、柔らかくなっていた。

僕には、それが笑いなのかどうか、わからなかった。

手続きをした。

男は金額を確認して、静かに頷いた。買取票に名前と住所を書いた。丁寧な字だった。身分証を出した。受け取った紙幣を、財布の中に一枚ずつ入れた。

「いやあ」

男は財布をしまいながら言った。

「ほかにも持ってくるものがあったら、また来ます」

「お待ちしております」

「あんたのとこに持ってきてよかった」

大塚さんを見て言っていた。

男がジャケットの内ポケットに手を入れた。名刺を一枚取り出した。両手で大塚さんに差し出した。

「武藤と申します。またお世話になるかもしれませんので」

大塚さんが両手で受け取った。一度だけ見た。

「ありがとうございます。お待ちしております」

僕は横で、その名刺の渡し方を見ていた。

信用していなかった男が、自分から名前を渡していた。

砂利を踏む音がした。駐車場を横切って、男の背中が通りに出ていった。

足音が遠ざかった。

大塚さんがカウンターの上の時計を見た。

僕を一度だけ見た。

「客の方が、よく知ってることもある」

それだけ言って、奥に戻った。

僕はひとりになった。

カウンターの上に、時計があった。

大塚さんが巻いたリューズは、また止まっていた。誰も腕につけていないから、また止まっていた。

僕はそれをしばらく見ていた。

調べた。読んだ。ノートにまとめた。セイコーのことも、市場のことも、クォーツ革命のことも。全部、知っていた。

武藤さんは何も聞いていなかった。

僕の言葉を、武藤さんは一秒も必要としていなかった。

ふと思った。大塚さんは、いつから見ていたのだろう。

武藤さんが来たときから、かもしれない。
僕が話し始めたときから、かもしれない。
二千円を言ってしまったときも、黙って見ていたのかもしれない。

それでも出てこなかった。

僕が完全に詰まるまで、待っていた。

ずっと来ていた。あの声が。最初の日も、今日も。来るたびに固まった。頭が白くなった。動けなくなった。

でも今夜は違った。うるさい、と思った。もういい加減にしてほしかった。

0点と言われた人間が、人のものに値段をつけている。

考えてみれば、おこがましい話だった。

武藤さんが何を持ってきたのか、僕にはわかった。止まったセイコーだ。自動巻き、七十年代のモデル。全部わかっていた。

武藤さんがなぜ持ってきたのか、それは最後までわからなかった。

大塚さんとの会話の中で初めて出てきた。入院のこと。亡くなった友人のこと。年齢のこと。整理を始めようと思ったこと。僕は一度も聞かなかった。聞こうとしなかった。時計のことだけを見ていた。

カウンターの上の時計を、もう一度見た。

武藤さんの友人も、同じ時計をしていたと言っていた。ずいぶん前に亡くなった、と。それを聞いたとき、大塚さんは黙った。何も言わなかった。ただ、聞いた。

僕にはその沈黙の意味が、その場ではわからなかった。

今もわからなかった。でも、何かがあった。そこには確かに何かがあった。

でも、それが選んだ道だった。誰かに押しつけられたわけじゃない。半ばやけくそで飛び込んだ場所だったが、今も来ている。それは自分で選んでいることだった。

できるようになれるかどうか、わからなかった。

今日みたいなことが、また起きると思った。また固まる。また間違える。また助けてもらう。

カウンターの向こうに、さっきまで大塚さんがいた。武藤さんと話していた。時計の話をして、同じ時代を生きてきた者同士として、静かに向き合っていた。

ああいうふうに、なれるだろうか。

なれない気がした。でも、なりたかった。

初めて、そう思った。

……なら、やるしかないじゃないか。

今度は止まるわけにはいかない……

有線放送が流れていた。ジャズだった。誰かのトランペットが、低く鳴っていた。

時計は、まだ止まったままだった。

次の話

マガジンで最初から読む