#42 モラハラの手口は、謝罪と涙で支配を繰り返すこと

仕事を辞めた年の秋。
その日の午前、家事を終えてスマホを手に取ると
出勤した元夫からメールが届いていた。

「水筒のパッキン外したやろ？！
電車でお茶が漏れてトラブルになった。
専業主婦のくせに、旦那陥れて楽しいか？　
余計なことすんな。
絶対許さんからな。
顔も見たくないわ」

え…？

刃物みたいな言葉に、胸がギュッとした。

その日、私は寝坊した。

いつもは私が夜の間に元夫のカバンから水筒を出し、分解して洗ってパッキンを付け直し、キッチンに置いておく。

朝、お茶を詰めるのは元夫。
その日は自分で乾燥機から出して、そのまま――パッキンを付けなかったようだ。

それが“私を攻撃する理由”になるん？

⸻

怖くてたまらず、メールを母に転送した。
即答だった。
「帰って来なさい。何されるか分からんよ」

私は当座の荷物をまとめ、逃げるように実家へ。
昼、着信音が鳴った。
画面に元夫の名前。

思わず悲鳴を上げてスマホを放り投げた。
母は低い声で「帰ったらあかん」と繰り返した。

夜、仕事から帰宅した父は静かに言った。
「イラッとするのは分かる。
けど、こんな文面を送るのは“異常”や」

私はようやく呼吸を取り戻した。

⸻

翌日の夜。元夫が実家へ来た。
私は2階に続く階段で様子を伺っていた。

「お騒がせして、すみません〜」と
どこか軽い芝居口調。

父の声は低かった。
「何の用やろか」

事の重大性に気付いたのか元夫はしおらしくなり、涙ながらに事情を述べたらしい。

「カバンが濡れて、他人のスーツまで…怒鳴られて恥ずかしくて…」

父は言い切った。
「出世に関わる書類でも入っとったん？」
――いいえ、の返事。

「絶対許さんのやろ？　
許さん相手とは暮らせんやろ」

やがて元夫は畳に頭を付けて土下座したという。
「申し訳ありませんでした…アズちゃんに可哀そうなことをして…」

母は一歩退いて見ていた。
「アズは2階におるから、話したいならどうぞ」

階段の足音。
ドアが開き、彼は崩れ落ちるように泣いた。
「ごめん、ごめん、ごめん…アズちゃんを失いたくない。帰ってきて…」

私は――騙された。
大の男に泣かれると、罪悪感が芽生えた。
謎の感覚に包まれ、判断を誤った。

後から知る。
これは、モラハラ加害者が
「涙や土下座で、相手を揺さぶる手口」
だということを。

⸻

父は最後に釘を刺した。
「今回は水に流すわ。けど次があれば――
アズは返してもらうから」

母は、元夫の「週末に迎えに行く」という申し出を断った。
「アズはうちの娘やし、こちらから送り届けます」

「アズちゃんの家族は僕やで」と言い続け
実家から私を切り離そうとしていた人の前で
親は「うちの娘」と線を引いた。

⸻

なのに、私は、檻に戻る道を選んだ。
週末までの二日間、元夫からは頻繁にメールが来た。

「アズちゃんへの感謝が足りなかった」
「いつのまにか当たり前になっていた」
「本当にごめん」
「帰ってきてくれたら京都へ行こう」
「いいカフェを見つけたから」　
「早く会いたい」

母は「次こそ暴力やったらどうする」
と何度も心配した。

兄の車でマンションへ戻ると
元夫はエントランスで待っていた。
母はスモーク越しに一瞥し、降りなかった。

兄は荷物を渡しながら私にだけ言った。
「なんかあったら、すぐ電話せえ」

部屋に入るのは少し怖かった。
しかし、元夫は涙を流した。
「帰ってきてくれて、ありがとう」と。

暴言メールを送ってきた人と、同じ人物とは思えない優しさ。
私はすごく安心した。

けれど、今なら分かる。
あれは、支配対象を取り戻せた安堵だった。

翌週末、約束どおり京都へ。
阪急の京とれいん、下鴨神社、わらび餅、御所。

「アズちゃんを喜ばせたくて」
――元夫はそう繰り返した。

楽しい出来事で、都合の悪い事実を上書きする。水筒事件の話は一度も口にしなかった。

当時の私は、それを「気まずいだけかな」
と思っていた。

これが、モラハラの典型的な“手口”だと気づくのは、ずっと後になる。

⸻

今も母は言う。
「あの時、“別れなさい”と言うべきやった」と。

母は十分すぎるほど戦ってくれた。
父も、盾になってくれた。

問題は、暴言が“たった一通のメール”
だと私が自分に言い聞かせたこと。

そして、元夫が演出する“楽しい記憶”の幻想に
私が吸い込まれてしまったこと。

突発事項でパニック
→怒りでターゲットを威圧
→ 逃げられる
→ 涙と謝罪で回収
→ 楽しいイベントで上書き
→ なかったことにする

このサイクルこそが、元夫のモラハラ性の
中核。

元夫にとって“支配”は、日常の一部だった。

———

枇杷を母のバッグに忍ばせたあの日から、
私には“帰れる場所”があった。

でも、そこに本当の意味で手を伸ばせたのは——
さらに年月が経ってからの
「朝逃げ」の瞬間になる。