忘れもの大王は一夜にしてならず ～親の話～

息子の検査結果を聞いたとき、
私は心のどこかで、こう思ってしまった。

「ああ、やっぱりね」

——いや、
「やっぱり」と思っちゃいけないのかもしれないけど。

でも正直に言うと、
ちょっとだけ、腑に落ちた。

なぜなら——
忘れもの大王は、息子だけの話じゃないからだ。

私もそうだし、
元夫は、もっとそうだった。

■ 私も忘れもの大王である

私は昔から、ちょっとした“やらかし”が多い。

スーパーのカゴを家まで持って帰ったのは、
さすがに人生で一度だけだが、

スーパーに車を置いて歩いて帰ることなら、
年に一回くらいはやっている。

買い物に行けば、
お目当てのものだけ、きれいに買い忘れてくる。

ある意味、才能だと思う。

■ 上位互換の元夫

元夫は、忘れもの“大魔王”だった。

失くすから、という理由で
ビニール傘しか持たないような人だった。

——いや、そこじゃない。

問題はそこじゃない。

元夫は公務員で、
責任の重い仕事をしていた。

なのに、酔って、よくカバンを置き忘れた。

この時代、カバンを失くすというのは
「うっかり」で済まない。

・責任問題になる
・ネットで晒される可能性がある
・家族ごと巻き込まれる

けっこう洒落にならない。

私は何度も言った。

「酔って帰るくらいなら、泊まったほうが安全だし安い」

でも、何度言っても、
元夫は酔って帰ってきた。

そのたびに、私は心臓が縮む思いをした。

——そしてこれも、
離婚の理由のひとつになった。

■ 息子の検査結果を見て、腑に落ちた

息子の検査結果では、
言語理解と作業の数値に、40以上の差があった。

生きづらさが、きれいに数値になっていた。

医師は通いやすい病院も紹介してくれたけれど、
息子はあまり乗り気ではない。

診断結果の紙も、
ポケットに突っ込んで、そのままどこかに消えた。

——うん、知ってた。

できることは、とことんできる。
できないことは、とことんできない。

そういう特性なのだと思う。

息子を見ていて、
元夫を思い出して、
自分の過去を振り返って。

そして思う。

ああ、これはきっと——
“蛙の子は蛙”なんだな、と。

できないことは、なかなかできるようにならない。
人の倍以上、時間がかかる。

何度もつまずくし、
忘れるし、
二度寝もするし、
プリントに角があった試しはない。

でも——

ゆっくりでも、確実に前に進んでいる。

それだけは、間違いない。

高2になりました←忘れもの大王は朝が起きられない④→目覚まし時計