ジャッキー先生、私受賞した！！

学生の頃、やたらテンションの高い国語教師がいた。

授業開始と同時にドアを勢いよく開けて、
「やるぞ！ やるぞやるぞやるぞー！！」
と入ってくる。

私は「うるさい」が苦手だ。

見た目はジャッキー・チェンに似ていたので、ジャッキー先生と陰で呼んでいた。

中国拳法の達人っぽい髪型とメガネ。
そしてポロシャツイン。
その先生は授業中ずっと異様にテンションが高い。

私は「うるさい」が苦手だ。

教え方はたぶんうまかった。
だから、クラス全体の成績は上がっていった。

私以外は。

私は国語が苦手だった。

「このときの主人公の気持ちを述べよ」
この問題が、どうしても納得できない。

気持ちって、そんな簡単に特定できるものなのか。
書いてあることが本心とは限らないし、本人ですら自分の気持ちを整理できていない可能性もある。

それを、第三者の私が断定するのは、やや強引ではないか。

論理的思考という言葉を大人になってから初めて知るほどの、感情畑ですくすくと育った私は、「文章から答えを拾い出す」という国語のテンプレが、いまいち理解できなかった。

もちろん、時間はなくなる。
そして答案が返ってくる日。

他の生徒には、
「いいぞいいぞいいぞー！！」
と元気よく返すのに、

私のときだけ、
「……まあ、がんばれ」
と、急に現実的な声になる。

ごめんね、ジャッキー。
私、国語できない。

でもね。
5教科で一番国語が苦手だった私が、noteのエッセイで賞をいただいたよ。

国語にかなり苦手意識を持っていたけど、文章を書くのは楽しくて仕方ないよ。

だから今なら、ジャッキーに言える。

私、国語できないんじゃなくて、
国語のテストができなかったんだよ、ジャッキー。

あとね、ちょっとうるさかった。

あとがき

「エッセイしりとり コンテスト2026 夏の陣」で、私の投稿「ドーナツを買うとか、買わないとか」が「この続き読みたいで賞」をいただきました。

まさか自分が選ばれるとは思っていなかったので、感動と驚きで胸がいっぱいです。

楽しい企画を開催してくださったマイキーさん、賞に選んでくださったまきさん、バトンを回してくださったオルカさん、バトンを繋いでくださったみちよさん、そしてお祝いのコメントをくださった皆さん。
読んでくださったすべての皆さんに、心から感謝します。
ありがとうございました！