『裏技くんがゆく ― ケンプリッチ大学特別講義 ―』

数字は追える。でも、信頼は待つしかない。

夕方の文芸サークル室。
エアコンの風が止まり、外の蝉の声が透けて聞こえる。
白いボードにはチョークの粉がまだ浮かんでいた。
そこに書かれた文字――「特別講師：Professor Irony」。
名前の響きだけで、頭が良さそうだった。

裏技くん：「ほんとに来るんですか？ そんなすごい人が」

王道さん：「ああ。SNSではフォロワー30万、YouTube登録者20万。著書も10冊ある」

裏技くん：「（小声で）……俺、フォロワー19人、YouTube4人なんですけど……」

王道さん：「大丈夫だ。君には風鈴がある」

裏技くん：「……どういう意味ですか？」

ドアが静かに開いた。
黒いスーツにグレーのネクタイ、目尻にユーモアを宿した英国紳士が入ってくる。
Professor Irony――皮肉教授の登場だ。

教室が一瞬だけ静まり返り、

そして、誰かが吹き出した。

裏技くんは慌ててノートを開き、タイトル欄にこう書いた。
「講義テーマ：インプレッションと魂の乖離」

教授はホワイトボードに数字を書き出した。

裏技くん：「……信頼がゼロってことですか？」

教授：「Exactly. You can buy attention, but never affection.」
（そのとおり。注目は買えても、愛情は買えない。）

少し間を置いて、裏技くんが手を上げた。
「先生、いいですか？」
教授：「もちろん。Speak your honesty.」

裏技くんは息を整えて言った。
「どんな“スキ”でも、もらえるとやっぱり嬉しいんです。
本気のスキでも、相互のスキでも、スキ1000って見えると“すごいな”って思っちゃう。
フォロワーが増えると、少し誇らしくて。
“信頼じゃない”って分かってても……嬉しいんです。
それって、おかしいことですか？」

教室が静まった。
教授はゆっくり頷き、微笑んだ。

王道さんが続けた。
「“スキ”は虚構かもしれない。でも、そこに“心の反応”があるなら、意味はある。
ただし、それを『信頼』と勘違いした瞬間、言葉は浅くなる。」

外で、ひとつだけ風鈴の音が鳴った。澄んだその響きが、教室の空気を優しく揺らした。

裏技くんはペンを持ったまま、少し笑った。
「……なるほど。僕、まだ浅瀬でバシャバシャしてるんですね。」

王道さん：「それでいい。深みに潜るには、息を長くしないとね。」

教室に柔らかな笑いが広がった。

王道さん：「……まったく、あの人は最後まで皮肉だな」

裏技くんは小さくうなずき、ノートに数式を書き足した。

王道さんがその式を見て微笑む。
「いいね。それが君の次のレポートタイトルだ」

教室の窓の外で、再び風鈴が鳴った。

その音はまるで、“数字では測れない信頼”のように、静かに、確かに響いていた。

英国の風が、日本の夏を一瞬だけ揺らした。

✳️ エピローグ

夜。
サークル室の灯りが落ちたあと、モニターの残光が机を照らしていた。

王道さんの置き忘れたノートが一冊、そこにあった。

表紙をめくると、黒インクでこう書かれていた。

その文字を見つめながら、裏技くんは小さく笑った。

画面を閉じ、深呼吸をした。

翌朝、彼はいつもの喫茶店で、

“売れる記事”ではなく、“残る言葉”を書き始めた。

タイトルは短く――『風鈴の鳴る場所で』。

朝の光がカップの縁を照らした。

風がカラン、とドアベルを鳴らした。