あの沈黙も、ちゃんと、あなただった

あの頃のあなたへ。

どんな言葉で、話しかければいいのだろう。

うまく話せなくて──
すぐに感情があふれてしまっていたね。

泣いているとき「寂しいんでしょ」と言われたことがあった。

でも、あのときのあなたは、それが寂しさなのかどうかも、わからなかった。

何も思っていなかったわけじゃない。 むしろ、言葉にならないものばかりが、内側に溜まっていた。

妹は、言葉が早かった。 その隣で、あなたはいつも追いつけなかった。

言葉を探しているうちに、まず涙がこぼれたり、悔しくてものにあたったり。癇癪を起こすこともあった。
体が先に感情を吐き出してしまう。

誰にもわかってもらえないと、ひとり膝を抱えた夜もあったね。

もし、すぐに言葉にできていたなら、 あなたはどんな顔をしていただろう。

妹の言葉はいつも先を行っていて、 あなたはその背中を、ずっと見ていた。

何かを言おうとする前に、もう言い切られてしまうことがあった。 自分の中にあったはずのものが、言葉になる前に、どこかへ押しやられていく。

正しさのある言葉で話されると、何も言えなくなることもあったね。 間違っているのは自分のほうだと、言葉を持たないまま、引き下がるしかなかった。

でもね、今ならわかる。
あの頃のあなたは、言えなかったんじゃなくて、まだ言葉を持っていなかった。

感情のことを、誰かに教わった記憶もない。

嬉しいとか、悲しいとか、そういう名前は知っていたけれど、 それが自分の中で何をしているのかまでは、誰も教えてくれなかった。

何かを感じているのに、名前がわからなかった。

恋だってそう。
最初は、ドキドキして、苦しくて、何が起きているのかわからない。
でも、それが、きっと恋の始まりだった。

感情は、名前がつく前から、もうそこにある。ただ、そこにあっただけなのに、言葉にしようとした途端、 それが自分のものではなくなるような、そんな感覚も、どこかに残っていた。

不思議なことに、あなたは今、言葉を扱っている。あの頃、何も言えなかった人が、いまは言葉を探して、書いている。

それでも、全部を言葉にはできない。
取りこぼしてしまうものがあることを、知っている。

だから、あの頃のあなたに、うまく言葉を渡すことはできない。

ただひとつだけ、伝えたい。

言葉にできなくても、大丈夫だったということ。

わからないまま感じていたものは、間違いじゃなかった。

あの沈黙も、ちゃんと、あなただった。

言葉にならなかった時間は、あとになって少しずつ輪郭を持ちはじめることがあります。

「あのとき感じていたものは、何だったのだろう。」

そんな問いを、もう少し静かに見つめてみたくなったら『自己理解・感情編｜「本当のわたし」に戻る30のヒント』を、必要になったその日に開いてみてください。

言葉にできなかった時間は、消えてしまうわけではなく、その人の中で、静かに息を続けているのかもしれません。

あの日の沈黙を見つめたあとに、少し違う角度から心をたどれる、そんな4つのまなざしです。

✦ 名前をつけた瞬間、少しだけ輪郭が見えてくるものがあります。
けれど、その前から確かに存在していたものも、きっとあるのでしょう。

✦ 誰かの言葉ではなく、自分の感覚に耳を澄ませたとき、
言葉は、少しずつ居場所を見つけていきます。

✦ あの日、言えなかったことも、
まだ書かれていないページとして、人生の中に残っているのかもしれません。

✦ すぐに答えが見つからなくても、
ただ感じていることが、次の一歩につながることがあります。