『すっぽんぽんで玉乗りして、チョコパンで着地した午後。──母の心、静かに折れる』

小1の娘は、なかなか手強い。

今日はスイミングの日。
……だったんだけど、朝本人に伝えるのを忘れた。

私が悪い。これは事実。
だから学校まで迎えに行ったんだけど、タイミングが合わず、会えなかった。

わたしが家に戻ると、すでに娘は帰宅していて、ペットのチワワとゴロゴロ。「間に合わないから急ごうね」って伝えて、
「お着替えしよう」って、
「水着着て」って、
「時間ないよ」って、何度も言った。
そして、なんとか水着を着せ終え、トレーニングウエアも着せた。後は家を出て車でスクールに向かうだけ。

──が、娘は、水着を着たまま玄関で言った。

「おしりがかゆいから、水着めくって！」

彼女のテンションは、すでにこの時から高かった。私は黙って、彼女に従った。


⸻


玄関で騒ぎ、
車の中でまた、
「おしりがかゆいから、水着めくって！」
を繰り返す娘に、
ついに私が静かに言った。

「もう、プール行かない。」

──その瞬間、娘は崩れ落ちた。

顔を真っ赤にして、発車直前の車内で大号泣。

なんとか玄関に戻った娘は、水着姿で号泣しながら、車内で食べるはずだった
チョコパンを握りしめ、
玄関で、泣きながらむしゃむしゃと食べはじめた。

チョコパンで涙をぬぐいながら、もはや何の儀式なのか分からない。

私はただ、見ていた。

⸻

そして、事態はさらに進化する。

彼女はそのまま、
水着を脱ぎ捨て、
すっぽんぽんになり、
部屋の中で幼稚園でもらったゴム製のボールで、玉乗りを始めた。

「見てママー！」じゃない。
「見てるよ……」しか言えない。

⸻

さらに彼女は、何を思いついたのか、
• 電子レンジでスライスチーズを溶かし、キュービーチーズを作り出し（失敗）
• チーズ作りのために必要な型を取り出すのに失敗して、シンク下の棚を破壊した
• しばらくするとチーズに飽きて、遊びに行くと言い出し、
• 宿題を放り出して外へ飛び出した。

止める気力は…なかった。

⸻

5時には帰ると約束して、ちゃんと帰ってきた。

それだけで、なんか泣きそうになった。
（私が。）

⸻

その後、彼女はローラースケートを履こうとした。
お友達と遊ぶのだと言う。

でもうちは「道路でスケートは禁止」というルールがある。
よそのお友達はOKらしく、娘は「なんでうちはダメなの!?」と全力反抗。そのうち、ヘルメットをかぶりローラースケートを履いたお友達が玄関先まで迎えに来た。

でも、私は、
この混沌の中でも最後の一線だけは譲らなかった。

スケートを没収し、代わりにフラフープを渡した。

彼女は「わかったよ！！」と言って、フラフープを片手に、再び勢いよく出て行った。

⸻

あのね、もう一度言うけど、
私は別に完璧な母親じゃない。

プールには行けなかったし、
イライラもしたし、
怒鳴りはしなかったけど、心は静かに折れた。

⸻

だけど──

それでも最後、
娘は笑っていた。

チョコパンまみれで。
すっぽんぽんで玉乗りしながら。

そして私は、ちょっとだけ笑った。
ああ、この子は生きてる。って。

⸻

まとめ：今日の育児スコア
• プール未遂（－5点）
• 感情爆発耐久（＋10点）
• すっぽんぽん玉乗り観察（＋3点）
• 戸棚破壊（－1点）
• 母、限界突破（±0点）
• でも見捨てなかった（＋100点）

Total：107点（自分比）

⸻

今日も、なんとかなった。
……ということにしておく。

****

読んでくれてありがとう。
ひとことだけでもコメントを残してくれたら嬉しいです。
あなたがここにいてくれてよかった。

****

面白かった方はこちらもどうぞ
▶シリーズ｜日常は、予想の斜め上からやってくる#3「気持ち良かったから。」

▶︎固定記事はこちら

▶︎still.って誰？っていう人はこちらを見てね

《XとstandFMも覗いてみてね》

▶︎Xはこちら

▶︎stand fmはこちら