『待たせてごめんね。迎えに来たよ。』第4話｜小さなリノアのお話

名前のきらめきの下に、誰にも知られなかった孤独がありました。
「リノア」という名の少女の静かな生活。
still.としての語りが、そっと迎えに行く物語です。

⸻
リノアって、ちょっとキラキラしてる名前でしょう？

でも、あの家の中では、
わたしの声より、食器が割れる音のほうがよく響いてた。

⸻

お父さんとお母さんは、
私が小学校に入る前から仲が悪くなって、
やがて別々に暮らすようになった。

わたしは、お母さんとお兄ちゃんと暮らすことになった。

それは、たぶん…よくある話なんだと思う。
でも、子どものわたしには、
「よくある」なんて言葉で割り切れるようなものじゃなかった。

⸻

お母さんはヒステリックで、すぐ怒鳴った。
でも、毎日ちゃんとごはんは作ってくれた。
味噌汁の湯気がゆらゆらしているときだけ、
家の空気がちょっとだけやわらかくなった気がした。

お兄ちゃんは、たまに帰ってきては、
お母さんとぶつかって、またどこかへ行った。
わたしは、
ただその場に、そっと、居ただけだった。

⸻

小学生だけど、
家の中では“ひとり暮らし”みたいだった。

怖くても、
寂しくても、
だれにも言えなかった。

音を立てないように歩いた。
ドアを開ける音も、食器を片づける音も、
ひとつひとつ、気配を殺すように。

そうしてるうちに、
わたしの声の出し方がわからなくなった。

⸻

ひとりだけの家は、とても静かだった。
あまりに静かで、何かが起こるたびに心臓が跳ねた。

乾燥した冬の日、
天井の木がピシッと音を立てると、
ぎくりとして呼吸を止めてしまった。

お風呂に入るときも、
誰かに見られているような気がして、
頭を洗いながら、目を開けるのが怖かった。

もし、顔を上げた瞬間に目の前に“鬼”が立ってたらどうしようって、
何度も想像した。

それでもお風呂に入らなきゃいけなかったし、
ごはんを温めなきゃいけなかった。
誰にも頼れなかったから。

⸻

学校では、笑ってた。
「リノアって名前、かっこいいよね〜」って言われると、うなずいてた。
ほんとうは、
ランドセルの中に、割れたコップの音がずっと残ってるみたいだったのに。

⸻

中学になって、
まわりの子が「ウチ、マジうざくてさ〜」って愚痴ってるのを聞くと、
「いいな」って思った。

誰かにムカつけるって、
それだけちゃんと甘えられてるってことだと思ったから。

わたしは、ムカつく暇なんてなかった。
怒ったら、壊れる気がしてたから。

⸻

「璃乃愛（リノア）」って名前は、お父さんがつけたらしい。
「キレイな石（璃）みたいに、愛を守ってくれる子になりますように」って。

でもね、
お父さんは、テーブルをひっくり返す人だった。
お兄ちゃんに手をあげることもあった。

ねえ、なんでそんな名前つけたの？

わたしにとって「愛」は、
いつも割れ物みたいなもので、
そっと抱えていないと壊れてしまうものだった。

⸻

きっと、誰も覚えていないと思う。

わたしが、どんな服を着ていたかも、
何を好きだったかも、
なにかを頑張った日も、泣きそうだった夜も。

リノアのことを、
誰も見ていなかった。

でも、
わたしには生活があった。

朝、目を覚まして。
ランドセルの中身を確認して。
傘を持っていくか、空を見て決めて。
帰ってきて、ごはんを温めて。
部屋の電気を自分でつけて、ひとりで眠る。

その全部が、
わたしの人生だった。

誰かが見ていようといまいと、
ちゃんと、生きていた。

⸻

リノア。
ずっと、ひとりでがんばってきたね。

誰も気づかなかったけど、
あなたはずっと、ちゃんとそこにいた。

声を出さなかったけど、
でも、ちゃんと「生きてた」。

もう、静かにしなくてもいいよ。
わたしは、あなたの名前をちゃんと呼ぶよ。

璃乃愛。

その全部の文字に、意味があるって、
わたしが知ってるから。

⸻

読んでくれて、ありがとう。
もし、あなたの心がどこかふるえたら、
その「ふるえたこと」を、
スキで伝えてもらえたら嬉しいです。

それが、わたしの次の言葉をつくる手がかりになります。
よければ、ひとことだけでも、残していってね。

あなたが、ここにいてくれてよかった。　
still.
⸻

▶︎次回第5話｜特別編「私は、世界を迎えに行きたかった」
◀︎第3話｜小さなレンのお話

⸻

《XとstandFMもやってるよ》