なぜ、弾くのか

一曲を弾き終わって、指を離したあとの、あの数秒。音はもう消えているのに、体のどこかが、まだ鳴っている。あの、しんとした余韻を——知っていますか。

音楽なら、聴くだけでも味わえます。世界には、いい音楽が、あふれている。それなのに、なぜ、わざわざ自分の手で鳴らすんだろう。下手でも、時間がかかっても、それでも弾きたくなるのは、なんでだろう。最後に、その話を書きます。

聴くのと、鳴らすのは、ちがう

不思議なんです。おなじ曲でも、聴いているときと、自分で鳴らしたときとで、動く場所がちがう。聴いていると、胸のあたりが、じんとする。でも、自分の指で一音を鳴らすと、もっと下——お腹の底の、言葉にならないところが、ことりと動く。

心は、耳から入れるより、手から出すほうが、深く動くのかもしれません。だから人は、聴くだけじゃなく、太鼓を打ち、声を出し、踊ってきた。浴びるだけじゃ、半分。自分から鳴らしたとき、はじめて、体の奥のほうがひらきます。

鳴らす側に、まわる

毎日、わたしたちは、点をつけられています。うまいか、遅いか、役に立つか。誰かのものさしの上に、のせられ続けている。

鍵盤の前は、そこから、くるっと裏返る場所です。測られる側じゃなくて、鳴らす側。あなたが指を下ろすと、そこに、いままで世界になかった音が生まれる。まだ誰も、聞いたことのない音が。

それを、いいとも悪いとも裁かずに、ただ、鳴らす。——たぶん、これが、いちばん贅沢なことです。

弾くたび、ちがう自分に会う

同じ曲を、何度弾いても、二度と同じ音にはなりません。同じ体が、二度と同じ状態にならないから。今日の指、今日の呼吸、今日の心。——今日の音は、今日のあなたにしか、出せないんです。昨日うまくいったところで、今日つまずく。ゆうべ泣いたことが、なぜか、今日のいちばん静かな音に出る。

レッスンでは、どんどん新しい曲へ進みます。でも、ずっと前に弾いた曲を、棚から引っぱり出して、もう一度、鳴らしてみる。同じ楽譜なのに、聴こえてくる世界が、ちがう。あの頃は素通りした音に、今日は、立ち止まる。曲は、変わっていません。変わったのは、「わたし」。

弾くのは、上手くなって、どこかに「着く」ためじゃないんです。着くための道じゃなくて、毎回、自分のなかの音楽に、出会いなおすため。

着かないから、また、明日も弾く。終わらない練習、というより——毎日の、帰り道みたいなもの。

わたしが、いまも弾くわけ

上手く弾けた日より、下手でも、その日の自分がまるごと音になった日のほうが、あとに残ります。われながら、下手やなあ、と思う日も、ちゃんとあります。それでも。

いま、わたしはこれを、ルワンダで書いています。娘も、となりで弾いている。目の前のこの一台と、どう一つになるか。今日の自分を、どこまで出せるか。そこに集中すると、ちゃんと、音楽が、できる。

弾いているあいだ、わたしは、誰にも測られていません。ただ、自分の音と、いっしょにいる。そこで、ようやく、ほどけるんです。

鳴らしてみて、はじめて

いちばん最初に、音楽は、鳴る前から始まっている、と書きました。

あなたのなかにも、もう、音楽があります。生まれた日から、心臓と息とで、鳴り続けてきた音楽が。弾くというのは、その、ずっと内側にあった音を、いちど、外に出してあげること。上手いも下手も、まだ、ない。生まれたてのまま。

外に出た音は、どこかへ届きます。おなじ部屋の、となりの人へ。いつか、まだ知らない誰かへ。——一人で鳴らしていた音が、誰かに受け取られたとき、はじめて、まるくなる。弾くのは、自分に還るため。そして、その自分を、誰かに、手渡すため。

今日のあなたの手が、今日の音を、待っています。

鳴らしてみて、はじめて分かることが、あります。

福田ゆみ｜musicand

◀︎ 前の記事：なぜ、1対1で習うのか
▶はじめから読む → 音楽とはなんぞや
▶ 続きは、また。

上手い下手も、「こうあるべき」も、いったん下ろして、まっさらなところへ戻る。それが「Day0」です。まず一人で、今日の自分の音を、確かめてみたい人へ。

▶ 自分に戻るDay0 スパイス調合ノート #0

このnoteの収益の一部は、ルワンダの学校「Faith Foundation Academy」、幼稚園「Arc En Ciel」、シングルマザーを支援する「KISEKI」、そして日本赤十字社を通じて、支援が必要な国内外の子どもたちへ届いています。 読んでくださること自体が、輪の一部です。

◾️つながる 京都市上京区・出町柳のピアノ＆英語リトミック教室 musicand（ミュージカンド）／福田ゆみ 0歳からシニア世代まで。「上手」より、音楽する。 最寄り：出町柳駅（京阪・叡山電鉄／徒歩約9分）・今出川駅（地下鉄／徒歩約12分）

◎ Instagram → @musicand.kyoto
◎ 公式LINE　
「はじめまして」とひとこと送っていただければ、ご案内します。
◎ メール → musicandkyoto@gmail.com
◎ 公式サイト
▶ Googleマップで見る