私は、あの日の沈黙をまだ覚えている｜SaMD開発で言葉にならなかった違和感

何も言えなかった会議

今でも、ときどき思い出す会議がある。

開発チームが言った。

「まずリリースして、ユーザーの反応を見ましょう。」

少し間を置いて、臨床側が答えた。

「それは、もう患者さんに触れる出力です。」

部屋が静かになった。

私は、その場にいた。

でも、何も言えなかった。

どちらも正しいと思ったからだ。

その沈黙だけが、今でも記憶に残っている。

経験を積めば、迷わなくなると思っていた

若い頃の私は、経験を積めば答えが見えると思っていた。

開発には開発の正しさがある。

規制には規制の正しさがある。

経験を重ねれば、その境界も見えるようになる。

そう思っていた。

でも現実は違った。

経験を積むほど、答えは増えなかった。

むしろ、「どちらも正しい」と思う場面ばかり増えていった。

患者へ一日でも早く届けたい。

患者に安心して使ってもらいたい。

目指している場所は同じなのに、言葉だけが少しずつ離れていく。

私は、その景色を何度も見てきた。

あとから気づくことがある

以前の私は、規制対応は開発が終わってから考えるものだと思っていた。

まず作る。

動かす。

書類はあとから整えればいい。

そう考えていた。

でも、現実はそうではなかった。

開発が終わってから説明しようとすると、説明できないことが残る。

「もっと早く話していれば。」

その言葉を、私は何度も口にした。

あの頃は、開発と薬事が対立しているのだと思っていた。

でも今は少し違う。

対立していたのではない。

お互いの景色が見えていなかっただけだったのだと思う。

人は、自分の言葉で世界を見る

開発には、開発の言葉がある。

品質保証には、品質保証の言葉がある。

行政には、行政の言葉がある。

人は、毎日使っている言葉で世界を理解している。

だから、同じものを見ていても、違う景色が立ち上がる。

「軽微な変更」という言葉を聞いて、開発者が思い浮かべるものと、薬事担当者が思い浮かべるものは違う。

どちらかが間違っているわけではない。

見ている世界が違うだけなのだ。

そのことに気づいてから、私は会議で相手を説得しようとするよりも、「その言葉は、あなたにはどう見えていますか」と聞くようになった。

すると、不思議なくらい会話が進むことがあった。

駅まで歩きながら

会議が終わる。

資料を閉じる。

部屋を出る。

一人で駅まで歩く。

今日は、誰が正しかったのだろう。

開発だろうか。

薬事だろうか。

品質保証だろうか。

考えても、答えは出ない。

歩きながら、少しずつ思う。

たぶん、みんな正しかった。

だから、あんなに難しかったのだ。

正しい人同士ほど、すれ違う。

それは、人が間違っているからではない。

守ろうとしているものを、それぞれ違う言葉で語っているからなのかもしれない。

次の誰かへ渡したいもの

仕事では、成果物を引き継ぐ。

設計書も、プログラムも、手順書も残る。

でも、本当に次の誰かへ渡したいものは、それだけではないように思う。

あの日の沈黙。

返事ができなかった時間。

「もっと早く話していれば」と悔やんだ帰り道。

そういう景色は、どこにも記録されない。

だから、人は同じところで迷う。

同じ場所ですれ違う。

私は最近、経験とは、答えを持っていることではないのだと思うようになった。

どこで立ち止まり、何に迷い、どう乗り越えようとしたのか。

その景色を持っていることなのだと思う。

だから私は、答えだけを書き残したいとは思わない。

あの日見た景色も、一緒に残しておきたい。

いつか、この文章を読んだ誰かが、同じような会議室で立ち止まったとき。

「あの人も、ここで迷っていたんだ。」

そう思ってもらえたら、その経験は、静かに次の誰かへ渡っていくのだと思う。

もし似たような経験があれば、コメントで教えてください。
現場によって見え方が違うテーマだと思っています。